Танк у себя дома

Алексей Тарханов

В Лондоне прошла премьера обновленной часовой линии Tank Anglais, "английский танк", французского дома Cartier. В столице Соединенного Королевства на площади рядом с аркой Веллингтона находится множество памятников, посвященных британскому военному гению — и самых курьезных. Здесь есть памятник пушке и даже памятник пулемету. Нет здесь только памятника танку, и это на первый взгляд странно, ведь именно в Англии был придуман и разработан движущийся военный механизм, закованный в металл, как зверь-броненосец. Изобретенные англичанами танки в сентябре 1916 года прорвали оборону немцев и возвестили о конце "позиционной войны" и вообще такой войны, которую народы знали вплоть до конца XIX века.

Но надо сказать, что самый маленький и симпатичный танк Первой мировой сделали французы. В 1917-м они выпустили свой "Рено FT-17" с поворотной башней и мотором, отделенным от экипажа. Он был, конечно, самым совершенным танком своего времени, основоположником и предтечей всех будущих броневых машин и вообще грозным оружием, но когда несколько лет назад я увидел его во дворе парижского военного музея во Дворце инвалидов, я был просто удивлен. По сравнению с чудовищными нынешними "Леопардами" и "Меркавами" это типичная малолитражка, прямо-таки дамский автомобильчик. И, как и многие военные предметы прошлого, он как-то трогательно красив.

Раз мы можем восхищаться гусарскими ментиками или драгунскими шлемами армии Наполеона, почему не увидеть красоту в старинном гусеничном "Рено". В сущности, именно так и поступил молодой французский ювелир Луи Картье. В его видении, правда, не было ностальгии — он искренне вдохновился формами грозного вестника прогресса и попытался передать свое чувство в дизайне новых часов, названных им Tank. Мы привыкли сейчас к сочетанию Tank Cartier, а представьте себе, как странно это звучало в 1919 году. Конечно, война была в моде, тем более что она завершилась победой, но не каждая женщина была полна таких нежных чувств к танку, как Луи Картье.

Великий француз меж тем последовательно разрабатывал свою идею маленьких прямоугольных наручных часов, на манер тех, которые он сделал в 1904-м по просьбе своего друга, пионера аэронавтики Альберто Сантос-Дюмона. Считается, что это были первые мужские наручные часы современного вида. И, разумеется, эту форму тут же потребовали себе женщины. В дальнейшем Картье делал часы Tank, предназначенные и мужчинам, и женщинам, все зависело от размера, украшений и сочетаний металлического корпуса и кожаного ремешка. Точно так же, как морфология танка "Рено" стала образцом для броневой техники, Tank Cartier стал культовым предметом нашего времени. Новые часы оказались настолько удачными, что на все предстоящие десятилетия ХХ века оставались хитом и главной часовой линией Cartier. У него было множество вариантов. Танк в переворачивающемся корпусе, танк в ромбическом корпусе, китайский танк, французский танк, мини-танк и американский танк. В 2002 году дизайнеры Cartier сделали вытянутый не поперек, а вдоль запястья танк под названием Divan. Танк Картье выпускался в несчетном количестве экземпляров и украшал руки главных красавиц прошлого века — Элизабет Тейлор, Джеки Кеннеди, Катрин Денев, Симоны Синьоре. Он никогда не уходил в тень, хотя рядом с ним появлялись новые, возрожденные линии вроде массивной Santos. Но в начале нашего века вперед выдвинулась серия Ballon Bleu, ставшая для Cartier в начале XXI века тем же, чем был Tank в начале ХХ. И тогда было решено вновь пойти в танковую атаку. Слоган был найден под стать: Never stop tank.

На Женевском салоне 2012 года главной премьерой Cartier стали новые часы линии "английский танк" — Tank Anglais. Причем если раньше это были часы унисекс, то теперь для мужчин была предназначена "большая" модель, а женщины получили сразу три Tank. Во-первых, в золотом корпусе, украшенном по бокам бриллиантовыми полосками. Во-вторых, в корпусе, полностью отделанном бриллиантами. В-третьих, в корпусе сложной, как будто бы измененной на экране компьютера, формы (так называемый "безумный танк", или Tank folle).

И конечно, смысловым завершением и флагманской машиной отряда новых "английских танков" стала винтажная модель Tank Louis Cartier XL в сверхтонком золотом корпусе — на манер того шедевра, которым Луи Картье сумел предугадать вкусы нового времени. И мне совершенно ясно, почему на площади нет памятника танку: зачем лишний раз напоминать о том, что мы и так видим каждый день у себя на руках.