Вчера президент России Владимир Путин и глава администрации президента Сергей Иванов встретились с паралимпийцами и вручили им госнаграды. Специальный корреспондент "Ъ" АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ ошеломлен тем, с какими людьми он столкнулся в Большом Кремлевском дворце, и утверждает, что с ним такое здесь — впервые.
Некоторых в Малахитовый зал привели товарищи, это были слабовидящие, других привезли на инвалидных колясках. Многие пришли сами. Я смотрел на них и невольно искал в них что-то, из-за чего они попали не на Олимпийские, а на Паралимпийские игры. Иногда сразу находил. Иногда не понимал вообще.
В Малахитовом зале Большого Кремлевского дворца сидел немолодой человек, ему было за сорок, и прилично. Валерий Пономаренко выступал в стрельбе. Их всех попросили надеть медали. У него на груди была серебряная.
— За что вы ее получили? — спросил я.
— Стрельба,— сказал он.— Очень плотная была борьба. На прошлой Олимпиаде у меня в пневматике золото было. Сейчас очень тяжело было. И вот серебро. Наверное, очень сильно захотел. Но здоровым еще больше повезло.
Здоровыми они называют тех, кто выступал на Олимпиаде за две недели до них.
Я заметил, что у него что-то с правой рукой.
— Родовая травма,— увидел он мой взгляд.— Стреляю, конечно, с левой. Мог выиграть. Разрыв между мной и корейцем был в шесть очков в третьей попытке. Потом поравнялись. После пятой — у него лучше. В шестой — у меня... Едва он у меня выиграл. Этот кореец недавно появился. В Атланте его не было.
— В Атланте? — удивился я.— Вы что, с Атланты в Олимпиадах участвуете?
— Уже 20 лет занимаюсь стрельбой. В Атланте тоже второе место было. С чего начал, тем и закончил,— улыбнулся он.
Оксана Савченко взяла пять золотых медалей в плавании.
— Вы же наш Фелпс,— сказал я ей.
— Я не Фелпс! — засмеялась она.— Здоровые пловцы гораздо больше нас работают.
— Но побеждаете-то вы. А я понимаю, почему вы работаете меньше. Просто у вас столько сил нет.
— У нас много сил,— возразила она.— Вы даже не представляете. Но на все не хватает. У американских пловцов, у австралийских подготовка лучше. Но мы и правда можем побеждать. Мы умеем настраиваться. У нас жизнь такая. Надо всегда настраиваться. Мы — оптимисты, даже если не получается ничего.
На Олимпиаде я видел, кажется, железных людей со стальными нервами. И часто эти стальные тросы рвались на глазах как тростинки, как соломинки. Но сейчас зал был заполнен людьми, которые состояли просто из жести. Их можно было попытаться согнуть. Но их нельзя сломать. Они не настраивались на Паралимпиаду специально. Они специально настраивались на жизнь. Иначе бы жизнь не обратила на них никакого внимания. Иначе они оказались бы даже не на обочине ее, а за обочиной, в какой-то канаве.
— А почему вы попали на Паралимпиаду, не на Олимпиаду? — рискнул спросить я.
— А у меня врожденная глаукома,— охотно объяснила она.— С трудом спасли один глаз. Второй так ничего и не видит.
Все пять золотых медалей висели у нее на шее. Каждая по 400 граммов. Нельзя сказать, что она не чувствовала эту тяжесть. Именно что чувствовала. Поэтому и была здесь одним из самых счастливых людей.
Да и вообще, мне кажется, вчера в Большом Кремлевском дворце было что-то особенное. Не было здесь никогда таких людей. Они вели себя очень тихо, словно боясь помешать друг другу. Здесь была атмосфера глубочайшего, выстраданного спокойствия. Вот чего здесь до сих пор никогда не было.
Эти люди устали. Оксана Савченко сказала, что вчера их привезли из аэропорта прямо на базу на озере Круглое, домой не отпустили даже москвичей.
— Боялись, наверное, что мы не приедем сюда,— сказала она.— Но мы бы, конечно, приехали. Вы, наверное, не представляете себе, что для нас это значит. Но очень хочется домой. А спать не хочется.
Бронзовых и серебряных призеров наградил глава администрации Сергей Иванов. Наталья Гудкова, которая получила серебро в метании копья, собиралась ответить на его поздравление, кажется, хорошо выученной речью, которую ей доверили, но, выйдя к микрофону, сказала:
— Это мои пятые Игры... Я завоевала серебряную медаль... Она у меня семь сантиметров выиграла! На семь сантиметров всего!.. И я хотела поблагодарить руководство страны... В общем, скоро Рио, и мы удвоим наши физические возможности!.. Особые слова благодарности министру спорта Виталию Мутко...
Виктория Потапова вышла в черных очках к микрофону, приняла из рук Сергея Иванова орден Дружбы и цветы, а потом еще долго держала руку ладонью вверх на уровне живота, немножко не рассчитав. Потому что Сергей Иванов не сразу увидел эту руку. Но она думала, что он видит.
Перед награждением золотых призеров в Александровском зале я поговорил с Натальей Гудковой.
— Вы знаете, жизнь так прекрасна! — сказала она.— Вы знаете, как прекрасна?!
Я что-то, наверное, знаю про жизнь и даже про то, как она может быть прекрасна, но я ничего, вообще ничего не знаю про это в сравнении с ней.
— Раньше, после первого олимпийского серебра, мне премии хватило на цигейковую шубу, знаете, такие были, тяжелые, и на зимние сапоги. И я была так же счастлива!
Сейчас призеры Паралимпийских игр получают столько же, сколько и олимпийские, то есть десятки тысяч долларов. Но вся эта история совсем не про деньги, хоть они и слишком много значат в их жизни...
— Я же ребенком в обычной школе училась, хотя у меня руки не было (я заметил это, только когда она сказала: и в самом деле протез.— А. К.). Прошла через все издевательства детей... А сейчас люди стали к нам по-другому относиться... Люди изменились.
— Издевательства? — переспросил я.
— Ну да,— кивнула она.— Один мальчик, второгодник, на всю школу кричал, что я безрукая. А отец мне говорил: "Сама за себя заступись!" Родители только не хотели, чтобы я ходила на физкультуру. А я не понимала почему! Я вообще до пяти лет не понимала, что у меня нет руки! Мы носились с детьми, с моими друзьями, и они не замечали, что я безрукая. И я не собиралась носить протез.
Но потом она поняла, что руки нет. Вернее, ей дали понять. Она даже в жару стала носить закрытые вещи с длинными рукавами.
Но все-таки она стала ходить на уроки физкультуры.
— Я очень хорошо играла в баскетбол,— рассказала Наталья.— Я думаю, что, если бы не рука, я бы обязательно профессионально играла в баскетбол. Я мечтала об этом.
— Но как же...— спросил я.— Как, с одной рукой, на уроке физкультуры, в баскетбол...
— Да легко! Я же могу мяч прихватить обеими.
Она показала как.
— А бросить как? — не удержался я.
— Поверьте, я попадала чаще всех... Прихватываешь локтем, кидаешь... А вторая рука вообще целая. Ой, вы не представляете себе, что можно делать одной рукой! — воскликнула она.— Бабушка моя все причитала: "Ой, как же ты будешь чистить картошку, ой, как же ты будешь воспитывать сына!.." Сыну шесть лет...
Потом, уже в Атланте, подруга сказала ей: "Слушай, да надень ты блузку! Все с голыми руками ходят!"
— И я сняла,— сказала Наталья Гудкова.— Научилась так ходить. Потом и мужа научила шорты носить. У нас с ним за пять Паралимпиад пять медалей. Он мой тренер.
— А вы его, да?
— Так и есть,— засмеявшись, подтвердила она.
— Будете еще выступать? — спросил я.
— Я не хотела,— призналась Наталья Гудкова.— Была мечта: закончить в Лондоне с золотом и мировым рекордом. И рекорд установила. Но эта девушка облетела меня в предпоследней попытке на семь сантиметров... Но у меня злости не было...
— Не было? — переспросил я.
— Ну что же она за засранка! — крикнула Наталья так, что на нас оглянулись.— Ну, в общем, да, порадовалась за нее... Так теперь в Рио, что ли, придется ехать?.. Не знаю...
Президент вручил чемпионам ордена Почета и Дружбы. Сразу было видно борцов: выходили вразвалочку, придерживая, как и остальные, медали руками, чтобы не звенели... уходили руки в карманах.
Один спортсмен вышел в черных очках, нашел руку президента и взял ее в свою, но держал не за ладонь, а за запястье. Это продолжалось несколько секунд. Слепой к чему-то прислушивался, потом отпустил руку, кивнул и отошел к своему месту, там его подхватили соседи.
Он теперь знает о Владимире Путине, по-моему, больше всех нас.