Петля от бублика
Лидия Маслова о новом фильме Райана Джонсона
"Петля времени" (Looper) — третий фильм одного из самых перехваленных молодых американских режиссеров, Райана Джонсона, в 2005-м обратившего на себя внимание детективом в стиле ретро "Кирпич" (Brick), а три года спустя закрепившего успех криминальной комедией "Братья Блум" (The Brothers Bloom). С тех пор синефилы с замиранием сердца следят, что же еще учудит Райан Джонсон, объявленный основным мастером неонуара. На этот раз он решил удариться в фантастику и сочинил историю о том, как в 2072 году, чтобы ликвидировать ненужного человека, злые люди, нелегально использующие путешествия во времени, отправляют его на 30 лет в прошлое, где его поджидает наемный убийца, так называемый looper.
Заглавного "лупера" играет любимец режиссера Джонсона Джозеф Гордон-Левитт, не очень, прямо скажем, похожий на Брюса Уиллиса, играющего героя 30 лет спустя. В результате вырисовывается любопытная психологическая коллизия — встреча с самим собой, автоматически превращающая героя из туповатого киллера в неоднозначную личность, поставленную перед сложным выбором: как же поступить с самим собой и возможно ли вообще с самим собой договориться? Вся эта кажущаяся философская сложность "Петли времени" сделала ее фаворитом американской критики, объявившей ее одним из лучших фильмов 2012 года — хотя с таким же успехом можно было бы провозгласить ее уже сейчас и лучшим фильмом 2072-го: вряд ли к этому времени будет создано что-то превосходящее "Петлю времени" по претенциозной многозначительности, маскирующей полное отсутствие оригинальных идей и эмоций. Большую часть двухчасовой "Петли времени" в ней отсутствует и увлекательный action: работа лупера — рутинная процедура, для которой особо и напрягаться-то не надо, поскольку жертвы прилетают из будущего уже готовенькими, связанными по рукам и ногам, с головами, обмотанными белыми тряпками. От героя требуется только пристрелить клиента и предать его огненному погребению. Чтобы как-то скрасить томительные минуты ожидания, он учит французский язык и постоянно таращится на свои красивые карманные серебряные часы, своим навязчивым тиканьем, видимо, символизирующие ход времени. Прямая причинно-следственная связь между настоящим и будущим проиллюстрирована у Райана Джонсона достаточно наглядно — например, когда человеку наносят тяжкие телесные повреждения, то у его аналога, существующего с разницей в 30 лет, тоже начинают отваливаться ноги и атрофироваться нос.
Однако таких аттракционов в "Петле времени" немного — это кино с философскими претензиями, которые у представителей джонсоновского поколения почему-то часто связаны с однообразием визуального ряда и постоянной демонстрацией повторяющихся кадров, над символическим значением которых зрителю, наверное, предлагается как следует поразмыслить. Довольно быстро приедается сцена, когда герой в каких-то камышах расстреливает человека с обмотанной белой тряпкой головой — после того как жертва валится замертво, убийца разрывает на ней рубашку, под которой уложены серебряные слитки. Когда вместо серебра на спине трупа обнаруживается золото, это значит, что срок контракта с лупером истек и ему нужно убить самого себя. В работу эту отлаженного механизма вносит беспорядок герой Брюса Уиллиса, который пытается поменять неумолимый ход судьбы — особенно в части, связанной с его воспоминаниями о китайской красавице-жене, зверски застреленной в живот. Вернувшись на 30 лет назад, безутешный муж пытается найти ее убийцу, которому теперь должно быть лет десять. Примерно такого возраста сын имеется у печальной блондинки (Эмили Блант), которая любит рубить какую-то корягу во дворе своей канзасской фермы, куда в какой-то момент прибивается выслеживающий самого себя герой Джозефа Гордона-Левитта. Странный мальчик отрицает свое родство с женщиной, объявившей себя его матерью, ведет себя все более дико и заканчивает тем, что поднимает на воздух всю меблировку и переворачивает автомобили одним напряжением лицевых мышц. Все это происходит, разумеется, в рапиде, таком же задумчивом и торжественном, как закадровое бормотание героя: "Я видел мать, которая готова умереть за сына, видел мужчину, который готов убить за свою жену, видел мальчика, который был совсем один...", вслед за которым хочется посмотреть на часы и подхватить: "Я видел, как безвозвратно прошло еще два часа моей жизни".
В прокате с 27 сентября