$40 млн заработал мексиканский похититель людей Даниэль Арисменди по прозвищу Ухорез. Его банда была организована как тайная религиозная секта, поклонявшаяся Святой Смерти — новому божеству, ставшему в последние годы весьма популярным среди мексиканских бандитов. Впрочем, Адольфо Констанцо, который в 1980-х годах возглавлял кокаиновый картель и приносил конкурентов в жертву злым духам, был куда более опасным преступником. В целом опыт показывает, что бандиты, вставшие на религиозный путь, оказываются не менее жестокими, чем их коллеги-атеисты.
"Приказано пить кровь"
9 апреля 1989 года мелкий контрабандист Серафин Эрнандес несся на своем автомобиле по шоссе в районе города Матаморос на южном берегу Рио-Гранде, отделяющей Мексику от США. Мексиканская полиция с конца марта проводила очередную кампанию против наркокурьеров, и потому полицейские кордоны досматривали все машины. Эрнандес возвращался из США, и наркотиков при нем на этот раз не было, однако, вместо того чтобы остановиться у блокпоста, он промчался мимо полицейских. Стражи порядка бросились в погоню, что немало удивило Эрнандеса, ведь он считал свой автомобиль невидимым. Себя же он считал неуязвимым и поэтому, когда полицейские вытащили его из машины, предложил им попробовать его застрелить. Эрнандес был уверен, что пули просто отскочат от него.
Вера задержанного в свои сверхчеловеческие способности была так сильна, что слуги закона поневоле задумались о наркотиках и решили проверить ранчо Санта-Элена, куда направлялся Эрнандес. Расположенное в пустыне ранчо принадлежало 26-летнему Адольфо Констанцо, которого одни называли лидером какой-то загадочной секты, а другие величали крестным отцом Матамороса, подчинившим себе местную наркомафию. Констанцо не было дома, зато в руки полиции попали трое сектантов и склад марихуаны. Но самое интересное ожидало полицейских в грязном и зловонном сарае. Здесь хранился огромный котел, в котором оказались дохлая черная кошка, панцирь черепахи, оленьи рога, козлиная голова, сушеные пауки и скорпионы и другие диковинные предметы. В котле были найдены также пятна крови, волосы и следы мозгового вещества человека.
За дело взялись специалисты из отдела по расследованию убийств. С середины марта лучшие следователи искали 21-летнего американского студента Марка Килроя, пропавшего в Матаморосе, и теперь у них возникли подозрения, что жизненный путь американца оборвался именно на этом ранчо. Вскоре в Санта-Элене было обнаружено целое кладбище, на котором были захоронены тела 15 человек, включая пропавшего студента. Все тела несли на себе следы жестоких пыток. Задержанные сектанты на допросах сознались, что убитые были принесены в жертву. Подтвердились догадки о том, что наркобарон Адольфо Констанцо по совместительству был верховным жрецом тайного культа, а его любовница Сара Мария Альдрете — верховной жрицей. Оставалось только найти сбежавших лидеров секты, но это было непросто.
Адольфо Констанцо был далеко не первым преступником, успешно совмещавшим сектантскую деятельность с уголовной. Достаточно вспомнить знаменитых тугов — поклонников богини Кали, которые веками странствовали по дорогам Индии и душили путников во славу своего божества. Служение Кали было довольно прибыльным занятием, поскольку имущество принесенных в жертву туги забирали себе. Убивали же они часто. Один из видных тугов по имени Бехрам, прежде чем отправиться на виселицу в 1840 году, успел похвастаться, что лично задушил 125 человек, а всего за сорок лет служения Кали присутствовал при 931 убийстве. При этом туги не считали себя злодеями, перекладывая всю ответственность на верховное божество. Один из арестованных душителей как-то сказал: "Бог назначил ей (Кали) питаться кровью... Лично я думаю, что это очень плохо, но что же ей делать, если ей приказано пить кровь?" Сердобольные туги не давали богине голодать, а она за это награждала их ценной добычей и избавляла от душевных мук.
Не менее удобную религию изобрели китайские преступные сообщества. В XIX веке британские колонизаторы столкнулись в Гонконге с хорошо законспирированными обществами, которые занимались контрабандой и прочими видами нелегального бизнеса, но при этом имели собственные мистические ритуалы и верования. Поскольку общей эмблемой этих обществ был треугольник, британцы назвали их триадами.
Членство в триадах было неотделимо от религиозных практик. В частности, бандиты почитали Гуан Ю — обожествленного полководца и воина III века н. э. Новобранцы триад проходили торжественный обряд посвящения, в ходе которого перед портретом Гуан Ю в жертву приносили свинью, курицу или козу, после чего неофит выпивал чашу вина, смешанного с жертвенной кровью. Затем рекрут произносил торжественную клятву, подняв вверх три пальца левой руки. Свиток с текстом клятвы сжигался на алтаре Гуан Ю, дабы поставить бога в известность о принесенных обетах. Разумеется, все эти божества смотрели сквозь пальцы на преступную деятельность членов триад, но очень гневались, если кто-нибудь из них нарушал клятву верности своей банде.
Преступные элементы не раз изобретали собственную веру, придумывая особых богов и святых покровителей. Чаще всего это происходило в странах, где нужда толкала законопослушных и богобоязненных людей на преступный путь. Так, в конце XIX века бандитизм стал настоящим бичом Мексики. Многие безземельные крестьяне не видели иного пути, кроме выхода на большую дорогу, но, сделавшись бандитами, не утрачивали набожности. Официальная церковь не могла одобрить преступный образ жизни, поэтому стали появляться культы альтернативных святых.
3 мая 1909 года в штате Синалоа на северо-западе Мексики был казнен бандит Хесус Мальверде. Вскоре появились рассказы о его подвигах, которые со временем стали напоминать истории о деяниях святых. По одной из легенд, например, дерево, на котором повесили Мальверде, почернело, высохло и больше никогда не покрывалось листьями. Со временем о Мальверде стали говорить как о защитнике угнетенных и называть щедрым бандитом, ангелом бедняков и даже королем Синалоа. Так сложился образ чудотворца и заступника простого народа. Ну а если Мальверде совершал чудеса, почему бы не поставить ему свечу и не попросить о чем-нибудь? И действительно, в народе сложился культ непризнанного святого, к которому обращались во всех случаях, когда требовалась удача, в особенности воровская. Мальверде сделался любимым святым бандитов и контрабандистов, а со второй половины ХХ века, когда через территорию Мексики в США потянулись караваны с марихуаной и кокаином, к нему стали обращаться и наркоторговцы. С тех пор Мальверде известен как наркосвятой. Католическая церковь не признала его святости, однако иконки и статуэтки, изображающие брутального кабальеро с большими черными усами, прочно вошли в мексиканскую культуру.
Середина ХХ века стала переломным временем для многих стран Латинской Америки. В 1960-х годах в США сложился емкий рынок наркотиков, и многие страны региона стали производить зелье для американской бунтующей молодежи. Число нелегальных иммигрантов, стремившихся попасть в США, тоже стремительно росло, и местные преступные группировки неплохо зарабатывали на их переводе через границу. В то же время мелкие крестьяне разорялись и переселялись в города, которые не могли предложить им ничего, кроме жизни в трущобах, где заправляли многочисленные, хорошо вооруженные банды. В результате влияние криминала многократно усилилось, и по ту сторону закона оказались миллионы добропорядочных граждан. Эти люди были вынуждены совершать поступки, за которые католическая церковь грозила вечными муками ада, но по-прежнему нуждались в покровительстве сверхъестественных сил. Спрос породил предложение, благо духовный опыт латиноамериканцев не исчерпывался католицизмом. В странах с большой долей индейского населения, таких как Мексика, были живы многие традиции доколумбовой эпохи, а в странах Карибского бассейна, куда в свое время привозили много черных невольников, процветали культы африканского происхождения. Так что если католический священник отказывался благословить бандита на разбой, то колдун вуду вполне мог это сделать. В результате в 1960-х годах в странах Карибского региона шло религиозное брожение, тесно связанное с криминализацией общества. Появились самозваные пророки, готовые создать религию для преступников.
Великий нганга
1 ноября 1962 года в Майами молодая кубинская эмигрантка Делия Аурора Гонсалес даль Валлее родила сына, которого назвала Адольфо. Отец ребенка вскоре умер, и Делия с малышом уехала в Пуэрто-Рико, где вскоре снова вышла замуж. Когда Адольфо было десять лет, семья перебралась в Майами, где отчим мальчика вскоре умер, оставив вдове и приемному сыну весьма скромное состояние. Смерть кормильца ввергла семью в нищету, но Делия знала несколько способов заработать деньги, и почти все они были незаконными.
Делия неоднократно задерживалась за кражи в магазинах, выписывание фальшивых чеков и прочие подобные преступления. Однако она так часто меняла имена и адреса, что суд каждый раз принимал ее за случайно оступившуюся мать-одиночку, в первый раз попавшую в поле зрения полиции, и не назначал тюремного срока. Вероятно, Делия считала, что ей покровительствуют высшие силы. Она была последовательницей сантерии — карибского культа, в котором африканские верования сочетались с элементами католицизма. Так, католическая святая Варвара в сантерии отождествляется с африканским Шанго — богом грома, войны и барабанов. Оснований для отождествления немало — в частности, святую Варвару принято изображать в бело-красном одеянии, а Шанго любит все белое и красное.
Последователи сантерии раз в год окропляют священные камни кровью жертвенных животных, но Делия лила кровь гораздо чаще. Со временем она стала настоящей ведьмой и, если ей не нравился кто-то из соседей, ночью подбрасывала им под дверь обезглавленных цыплят или коз. Делия все больше увлекалась практиками пало майомбе — другого афрокарибского культа, адепты которого общаются с демонами и духами умерших с помощью нганга — жертвенных котлов, куда складывают гниющую плоть и прочие подношения. Сына Делия воспитывала соответствующим образом: в девять лет мальчик был посвящен в таинства сантерии, а позже принимал участие в жертвоприношениях. Когда мать хотела поощрить ребенка, она давала ему на заклание какую-нибудь зверюшку.
Делия стремилась постичь все секреты магии и время от времени ездила вместе с сыном на Гаити, где общалась со знатоками вуду. Когда Адольфо исполнилось пятнадцать, мать отдала его в учение колдуну, практиковавшему то ли пало майомбе, то ли вуду, то ли оба культа одновременно. Этот загадочный человек был довольно богат, поскольку оказывал магическую поддержку нескольким крупным наркоторговцам. Колдун учил, что боги создали наркотики для того, чтобы истинно верующие могли поправить материальное положение, отправляя на тот свет нечестивцев. Он был весьма строг с учениками, но Адольфо вытерпел все и успешно закончил обучение.
Адольфо вернулся в Майами около 1981 года, где дважды попался на магазинных кражах, причем в одном из случаев пытался украсть бензопилу. В 1983 году он уехал в мексиканскую столицу, где зарабатывал гаданием на картах таро и уроками магии. Вскоре вокруг него сложился небольшой кружок преданных учеников, среди которых были молодая девушка Омар Ореа, мечтавшая сделаться настоящей колдуньей, и гей по имени Мартин Кинтана. Адольфо и раньше заявлял о своей бисексуальности, а теперь начал открыто жить с Омар и Мартином, называя первую своей женой, а второго — мужем. Такая форма семейных отношений была весьма непривычна для католической Мексики, но скандал способствовал упрочению репутации Адольфо Констанцо как могучего черного колдуна, и вскоре от клиентов не было отбоя.
Гонорары чародея постепенно росли. Констанцо брал $4,5 тыс. за церемонию снятия порчи, а также установил таксу на жертвоприношение различных животных. Зарезать петуха стоило всего $6, козла — $30, удава-констриктора — $450, зебру — $1,1 тыс., а львенка — $3,1 тыс. Вскоре среди клиентов мага появились наркодилеры и прочие бандиты, которым были нужны заговоры на удачу и успех в делах. Адольфо предлагал им все это и даже больше: он обещал, что сделает их неуязвимыми для пуль и невидимыми для полиции. Преступники оказались очень выгодными клиентами. Один наркоторговец пользовался услугами Констанцо в течение трех лет и за это время заплатил около $40 тыс. Однако Констанцо хотел по-настоящему разбогатеть, а для этого нужно было самому торговать наркотиками.
Постепенно Адольфо Констанцо превращался из обычного практикующего мага в лидера подпольной секты. Его вероучение включало в себя элементы всех известных ему культов — сантерии, пало майомбе, вуду, а также ацтекского язычества, которое основывалось на человеческих жертвоприношениях. Констанцо завел собственный жертвенный котел-нганга, куда бросал мясо жертвенных животных и человеческие кости, похищенные его послушниками с кладбищ. Впрочем, осквернением могил дело не ограничилось.
Верховный жрец
Констанцо обслуживал наркодилеров, мечтая войти в мир большого наркобизнеса, но познакомиться с нужными людьми ему помогли полицейские.
Его магическими услугами пользовались не только бандиты, но и бизнесмены, артисты, фотомодели, чиновники и другие успешные люди. Среди них были несколько высокопоставленных офицеров полиции, включая начальника отдела по борьбе с наркотиками по городу Мехико Сальвадора Гарсию и главу мексиканского отделения Интерпола Флорентино Вентуру. Эти офицеры состояли на службе у местной мафии и имели связи с боссами криминального мира. Гарсия и Флорентино были впечатлены зловещими ритуалами Констанцо и с готовностью вступили в его секту.
В 1986 году Вентура свел Констанцо с Гильермо Кальсадой, который возглавлял могущественный наркокартель. У Констанцо уже было все, что нужно для торговли наркотиками: начальный капитал, обширная клиентура, друзья в полиции и дисциплинированные послушники, готовые исполнить любой приказ. Семья Кальсада оценила возможности совместного бизнеса и приобщила колдуна к делу.
Деньги потекли рекой. В начале 1987 года Констанцо уже жил на широкую ногу, купив квартиру в Мехико за $60 тыс. и главную мечту всех бандитов — Mercedes-Benz за $80 тыс. За все это верховный жрец хотел щедро отблагодарить своих богов. Он начал приносить человеческие жертвы, отправляя в свой котел конкурентов, должников, уличных наркоманов и простых обитателей трущоб, которые попадались под руку его помощникам. Жестокие убийства перед алтарем наводили ужас на возможных конкурентов и сплачивали организацию, повязывая ее членов кровью.
В апреле 1987 года Констанцо потребовал полноправного членства в картеле, но Кальсада отказали ему. Верховный жрец воспринял отказ как личное оскорбление и решил отомстить. Магический календарь явно указывал самую благоприятную дату для отмщения: приближалась Вальпургиева ночь — праздник, который колдуны отмечают в ночь на 1 мая. Именно в это время Гильермо Кальсада и шестеро его домочадцев бесследно исчезли. Вскоре полиция обнаружила изувеченные трупы пропавших мафиози. Убийцы долго пытали жертв, отрезая им пальцы и половые органы. У некоторых были вырваны кости позвоночника, а у двоих удален мозг.
Духи явно остались довольны жертвой, поскольку Констанцо вскоре получил новое деловое предложение. Наркополицейский Сальвадор Гарсия свел своего мистического гуру с братьями Элио и Овидио Эрнандесами, которые занимались контрабандой наркотиков в США. Констанцо с радостью согласился работать на братьев и переселился поближе к американской границе — на ранчо Санта-Элена в двадцати милях от Матамороса. Сюда с ним переселилась наиболее послушная часть его паствы.
Здесь Констанцо познакомился с 22-летней студенткой Сарой Альдрете, которая имела вид на жительство в США, поскольку училась в американском колледже. Констанцо легко очаровал Сару, и та стала жить с подающим надежды молодым наркобароном. Трудно сказать, как в ту пору складывались отношения Констанцо с его прежними сожителями Омар Ореа и Мартином Кинтаной, но Сара определенно стала играть главную роль в его жизни, поскольку именно она удостоилась звания верховной жрицы. Девушка с готовностью приняла участие в отталкивающих ритуалах секты и даже оказала заметное влияние на форму ее литургии. Благодаря Саре Альдрете церемонии культа стали еще более зрелищными, а пытки, которым подвергались жертвы, еще более изощренными и жестокими.
Человеческие жертвоприношения продолжались, причем Констанцо, как всегда, совмещал приятное с полезным, поскольку убивал в основном тех, кто стоял на его пути. Ритуальные убийства помогали поддерживать железную дисциплину в банде. Так, один из послушников, Хорхе Гомес, отправился в котел за то, что нарушил запрет на употребление наркотиков на территории ранчо. Ту же судьбу разделили контрабандисты Эзекиль Луна, Рубен Гарса и Эрнесто Диас. Все они были конкурентами Констанцо, а конкуренции он не терпел.
Вскоре Констанцо выпал случай доказать свое могущество самим братьям Эрнандес. 12 августа 1988 года Овидио Эрнандес и его двухлетний сын были похищены конкурентами. В ту же ночь Констанцо и Альдрете отслужили молебен с человеческими жертвами, и на следующий день пленники были освобождены. После этого Овидио Эрнандес принял посвящение в культ и даже отдал на заклание своего 14-летнего двоюродного брата. С той поры Констанцо фактически возглавил картель, на который успел поработать чуть больше года.
Бандитская карьера Констанцо оказалась на удивление быстрой и успешной. Всего за пять лет он превратился из скромного гадателя в полновластного главу могущественного мафиозного клана, контролировавшего поставки кокаина и марихуаны в районе Матамороса. Как бы цинично он ни относился к своим оккультным практикам в самом начале, теперь он, похоже, полностью уверовал в могущество своих богов. Однако, как это часто бывает, обретя веру в собственную избранность, Констанцо утратил чувство реальности и забыл всякую осторожность.
В марте 1989 года Констанцо принес очередную жертву, но несчастный принял смерть с большим мужеством, не усладив слух садистов воплями и мольбами о пощаде. Верховный жрец и его жрица были вне себя от ярости и повелели доставить новую жертву. На этот раз Констанцо захотел зарезать светловолосого американца, и вскоре его адепты доставили связанного Марка Килроя, которого схватили у одного из приграничных баров. Килрой происходил из благополучной техасской семьи, так что можно было не сомневаться, что его будут искать, но Констанцо был уверен, что очередная жертва поможет ему избежать преследования. Килрой был замучен, и вскоре вся местная полиция была брошена на его поиски. Поскольку у властей были основания полагать, что к исчезновению студента причастна наркомафия, на наркодилеров устроили большую облаву. На дорогах появились кордоны, один из которых и попытался объехать "невидимый" Серафин Эрнандес.
Вскоре после обыска на ранчо Санта-Элена Констанцо и Альдрете стали искать по всей Мексике и в США. Жрецу не могли помочь даже его друзья из полиции: Флорентино Вентура покончил с собой еще в 1988 году, предварительно застрелив жену и друга, а Сальвадор Гарсия оказался бессилен, ведь речь шла об убийстве американского гражданина, и даже его влияния не хватило на то, чтобы замять дело. Полиция нагрянула в роскошный дом верховного жреца в пригороде Мехико, но не нашла ничего, кроме большой коллекции гомосексуальной порнографии.
Констанцо, Альдрете и несколько их ближайших сподвижников затаились на квартире в Мехико. Сам Адольфо и его сожитель Мартин Кинтана склонялись к коллективному самоубийству, но Сара была против. Во время одной из ссор бандиты так шумели, что соседи вызвали полицию. Констанцо начал отстреливаться, и полиция решила взять его измором. Не дожидаясь неизбежной развязки, Констанцо обнял любовника и велел одному из сектантов застрелить их обоих, что тот и сделал.
Святая Смерть
Перед судом предстали 14 сектантов. Почти все они получили сроки от 30 до 35 лет, и лишь Сара Альдрете получила шесть лет за соучастие в преступном заговоре. Однако когда ее срок подошел к концу, доказательств ее участия в убийствах оказалось достаточно, чтобы срок увеличили на 60 лет. Омар Ореа избежала наказания, поскольку умерла от СПИДа до вынесения приговора. Было доказано, что сектанты убили 25 человек, но скорее всего, убитых было гораздо больше.
Матаморский культ был уничтожен, но мексиканские преступники не остались без божественных заступников, как не перевелись и бандиты, сочетающие преступный промысел с сектантством. Секта Констанцо, несмотря на крайнюю жестокость своих религиозных практик, использовала верования и символы, близкие многим мексиканцам. Еще во времена ацтеков в Мексике процветал культ смерти. Черепа и кости были культовыми предметами, а пролитая кровь считалась залогом хорошего урожая. Одним из главных божеств этого культа была ацтекская богиня Миктлансиуатль, которую изображали в образе женщины-скелета, облаченной в юбку из гремучих змей. Культ смерти пережил вторжение конкистадоров и приспособился к условиям католицизма. Несмотря на крещение, День мертвых остался любимым праздником мексиканцев. Он отмечается 1 и 2 ноября: дети едят конфеты в виде черепов, а взрослые веселятся в костюмах скелетов.
В самом этом празднике нет ничего зловещего, однако с середины ХХ века, когда в Мексике расцвели наркокартели, в стране возник культ Санта Муэрте — Святой Смерти.
Санта Муэрте выглядит как женский скелет, облаченный в платье. Культ новой "святой" быстро обрел популярность в среде проституток, бандитов, наркоторговцев и прочих обитателей криминального мира. Особую популярность Санта Муэрте завоевала среди заключенных, которые стали делать наколки с черепами, украшенными нимбом.
Со временем появились банды, сделавшие культ Санта Муэрте своей официальной идеологией. Так, в 1998 году в руки правосудия попался главарь группировки похитителей людей Даниэль Арисменди по прозвищу Ухорез. Арисменди прославился тем, что у каждого похищенного лично отрезал ухо и отправлял его родственникам жертвы вместе с требованием выкупа. Банда Ухореза была организована как секта поклонников Святой Смерти. Во время ареста Арисменди попросил разрешения взять в камеру статуэтку Санта Муэрте, что было позволено. Ему было за что благодарить "святую", ведь за годы преступного промысла он заработал более $40 млн. Впрочем, сомнительное божество не спасло его от 50 лет тюремного заключения. Сейчас Арисменди отбывает срок в тюрьме Ла-Пальма, и статуэтка остается с ним.
Похожая судьба ждала уроженца Матамороса Осьеля Карденаса, который в 1990-х годах возглавлял картель Дель Гольфо, занявший место разгромленного картеля Адольфо Констанцо. Карденас и его люди поклонялись Святой Смерти, что не спасло их от возмездия. В 2004 году Карденас был арестован, в 2007-м экстрадирован в США, а в 2010 году сел на 25 лет в американскую тюрьму.
И все же популярность культа смерти растет. Сегодня в Мехико насчитывается десять храмов, посвященных Санта Муэрте, большинство из них расположено в Тепито — одном из самых бедных и криминогенных районов мексиканской столицы. Здесь же проживает и самозваный первосвященник культа монсеньор Давид Ромо по прозвищу Властелин Колец. Этот человек утверждает, что его церковь посещают 200-300 прихожан, и очень обижается, когда его культ называют сатанинским.
Банды притворяются религиозными группами, а культы превращаются в банды повсюду, где разгул криминала сочетается с низкой культурой населения. В последние годы банды-культы, как их называют, стали настоящим бедствием для Нигерии и в особенности для ее экономической столицы Лагоса. Это самые настоящие уличные банды, которые грабят, насилуют и убивают, но при этом бандитов объединяют поклонение духам, общие ритуалы и жертвоприношения. Банды-культы ведут друг с другом беспощадную войну, используя любое оружие, от дубин и топоров до пистолетов и автоматов. Под горячую руку нередко попадают простые нигерийцы. Так, в октябре 2011 года у ворот Лагосского государственного университета произошла драка между двумя сектантствующими бандами, в ходе которой погибли два студента. Как заметил один из нигерийских журналистов, если так дело пойдет и дальше, то скоро мексиканские бандиты будут выглядеть лилипутами на фоне нигерийских коллег.
И все же до мексиканских бандитов-сектантов нигерийцам пока далеко. 30 марта 2012 года в штате Сонора на границе с США мексиканская полиция обезвредила банду из восьми человек, которые принесли в жертву женщину и двух мальчиков. Жертва, разумеется, предназначалась небесной покровительнице наркоторговцев Санта Муэрте. По словам пресс-секретаря прокуратуры штата Хосе Ларринаги, ритуал проводился ночью при свете свечей: "Они вскрывали жертвам вены и ждали, когда они умрут от потери крови, которую собирали в особый контейнер", затем кровь помещали на алтарь. Одного из замученных отроков звали Иисусом.