В очереди за визой в Израиль я стоял двести каким-то. За то время, пока двигалась эта очередь, в дверь с надписью "Оформление документов на ПМЖ" не вошел ни один человек.
Неужели теперь из России в Израиль едут только на время?
Другое время, другие деньги...
Тель-Авив, 7 часов утра. Просыпаюсь от звуков радио: "Шалом, дорогие радиослушатели!" Сквозь утреннюю полудрему из репродуктора доносится родная русская речь:
— Нет, вы только посмотрите, как они сейчас приезжают! Продадут две квартиры в Москве, купят одну в Израиле, работают в России до последнего дня и заранее переводят в Израиль на валютный счет кучу денег. Потом приезжают и не гнушаются полгода получать государственное пособие!
— А как уезжали в наше время? Лично я ехал в 1980-м. Квартиру продать было нельзя, ее надлежало сдать государству в идеальном состоянии. Явилась какая-то дама из жэка, потребовала сделать капремонт. И пока я не сунул ей 200 рублей, она никаких бумаг не подписала. В ОВИРе надо было дать сотню, или оформление документов длилось бы до... второго пришествия. А в аэропорту мне сделалось совсем смешно: пограничнику дай, таможеннику дай, всем дай. Я одному таможеннику дал 500, тут подходит второй и говорит: "Давай и мне 500". Дал. А куда деться? В Израиль приехал гол как сокол...
После ток-шоу диктор 7-го канала израильского радио предложил послушать песню "Нам не жить друг без друга".
Сколько стоит стать евреем
Вдоль Стены Плача бредет иммигрант из СССР и бормочет себе под нос: "Какая страна! Удивительная страна! Так мне, козлу, и надо!"
Анекдот
Это происходит в самолете, на высоте 10 000 метров над землей. В "Шереметьево-2" на борт самолета ступает еврей, в аэропорту имени Давида Бен-Гуриона с трапа сходит уже русский.
Русских в Израиле много. Примерно каждый пятый.
Русский в Израиле может носить фамилию Иванов, Шевченко, Махарадзе или даже Исламбеков. Лишь бы человек приехал с территории б. СССР и предпочитал в общении язык Пушкина и Толстого языку Бен-Гуриона и Голды Меир.
В Советском Союзе лишь каждый сотый гражданин, если верить официальной статистике, был по паспорту евреем. Зато на Земле обетованной русским оказывается едва ли не каждый второй. Но большая часть иммигрантов из России приехала в Израиль при Горбачеве. Теперь же поток желающих переселиться на вторую родину резко иссяк.
Дело в том, что для нормальной жизни в Израиле нужно иметь квартиру, работу и считаться стопроцентным евреем. Цены на приличные (то есть 3-комнатные, от 90 кв.м общей площади, не считая огромного балкона) новые квартиры начинаются примерно с $120 000. Поэтому, если ваше жилье в России стоит меньше $120 000, призадумайтесь.
Квартиру можно и снимать. За $200 в месяц вам предложат жилплощадь, смахивающую на неработающую кабину лифта. "Лифт" можно купить и в вечное пользование, тысяч за сорок долларов.
Аренда нормальной квартиры будет стоить никак не меньше $350 ежемесячно. Еще столько же съедят коммунальные услуги. И налог на недвижимость будете платить вы, а не хозяин квартиры. В аренде жилья присутствует один не очень приятный момент. Без официального договора этого сделать никак нельзя, а договор должен быть заключен на официальном языке государства Израиль — иврите. Если вы не сильны в иврите, есть вероятность подмахнуть бумажку, обязывающую вас, например, произвести капитальный ремонт квартиры, установить джакузи и спутниковое телевидение, разумеется, за свой счет. Без услуг говорящего на иврите адвоката тут вряд ли удастся обойтись, а услуги его стоят дорого.
Государство Израиль выплачивает специальную компенсацию вновь прибывшим, которые не привезли с собой багажа. А потому все нормальные люди делают так. Имущество посылают контейнером на адрес уже живущего в Израиле родственника, приезжают с одним чемоданом и честно получают компенсацию. Маленькую — 600 шекелей (около $190), — но зачем отказываться?
О работе речь пойдет чуть дальше, в первый же день вы ее вряд ли найдете. Правда, в течение полугода после приезда вы будете получать деньги от государства — "корзину абсорбции". Корзинка невелика - на одиночку, не достигшего пенсионного возраста, — 2000 шекелей прямо в аэропорту плюс 7754 шекеля в течение последующих семи месяцев (всего получается около $3000). Не очень богато...
В течение первого полугода имеет смысл обойти всех возможных врачей, потому что потом медицина станет для вас, как и для всех граждан страны, страховой, то бишь платной. Бесплатно — только обрезание.
Но совершить обрезание — еще не значит стать истинным евреем. Нужна еще справка от раввина, подтверждающая, что ее обладатель является убежденным приверженцем иудаизма. С таким документом в Израиле гораздо легче найти работу. А чтобы его получить, нужно пройти обряд гиюра. То есть представить в раввинат двух свидетелей, подтверждающих, что в течение последнего года вы соблюдали все требования, предъявляемые к приверженцу иудейской религии. Соблюдали шабат (субботу), ели только кошерную пищу, должным образом отмечали все праздники, регулярно посещали синагогу.
Некоторые евреи все это делают. Но русских нередко смущает перспектива в течение года сносить визиты старушек, проверяющих кошерность вашей трапезы и сующих свои длинные носы во все тарелки и кастрюли. Или терпеть соглядатаев, дежурящих под вашим окном в пятницу вечером с целью убедиться, что вы в нужный момент зажгли субботние свечи.
Поэтому можно поступить проще. Кое-где у них порой некоторые раввины берут взятки. С их помощью можно сделаться правоверным евреем буквально за день. Стоит это $7500 на человека, если вы приведете собственных "липовых" свидетелей, или $15 000, если вам даже свидетелей не хочется искать.
Впрочем, чтобы просто уехать в Израиль на ПМЖ, ничего такого не нужно, — достаточно представить доказательства вашего еврейского происхождения.
Но зачем ехать в Израиль, если вы не хотите быть евреем? Можно, конечно, ехать только для того, чтобы получить гражданство и затем вернуться в Россию иностранцем. Вам это надо?
Гаранты на машканты
Работу в Израиле найти очень легко. Правда, не ту, которую вам хочется, а ту, которую предлагают. Достаточно взять любую газету и открыть на странице с нужными объявлениями.
Вот, например: "Элитарному клубу в Тель-Авиве требуются привлекательные молодые девушки для танцев с легким стриптизом. Подходящим — 25 000-30 000 шекелей (то есть почти $10 000) в месяц. Возможность проживания". На самом деле, танцевать особо не придется, профиль работы будет другой, да и денег сумеют заплатить меньше, чем обещали.
В более пристойных объявлениях и суммы заработка поскромнее. Мужчине, который не умеет ничего делать, легче всего устроиться охранником. В связи с непростой политической ситуацией в Израиле охраняют все, что можно. В охрану с удовольствием идут студенты. Сидишь себе ночью, готовишься к зачету. А денежки идут. До $1500 в месяц.
Иногда попадаются странные, непонятные новичкам объявления: "Требуются гаранты на машканты" или "В небольшой бейт-авот — медсестра с израильским ришайоном". Шофером, грузчиком, уборщицей можно стать без особых проблем. Но бывает, что работодатели выдвигают необычные дополнительные условия. Например: "Нужны инженеры в области телекоммуникаций. Преимущество — имеющим стаж работы в НИИ таком-то (г. Ленинград)".
Продавцам и специалистам других профессий, требующих общения с людьми, необходимо знание иврита. Есть, правда, малочисленные "олимовские" (от слова "олим" — переселенец) магазины. Там плохие товары, высокие цены, зато говорят только по-русски, обвешивают, обсчитывают, хамят покупателям. Такие заведения дефицита кадров не испытывают никогда.
Надежно сидят исключительно наши люди и на всяких канцелярских должностях. С удовольствием перекладывают бумажки за оклад, равный минимальной зарплате - $600.
Продавцы "Гербалайфа" и тому подобных вещей пытаются вербовать новичков, обещая $1000 в месяц. Но хотя "Гербалайф" и делается в Израиле, найти покупателя здесь заметно труднее, чем в Москве.
Легко завербоваться на стройку. Строят в Израиле тоже на каждом шагу, да еще делают всякие евроремонты (приставка "евро" в этом контексте звучит несколько двусмысленно). Но вот что плохо — работать надо по-настоящему, а платят $6 в час.
Из числа врачей сумели устроиться по специальности в основном те, кто приехал еще при Брежневе (вернее, при Менахеме Бегине). Желающих очень много, рабочих мест за последние десять лет практически не прибавилось. Но чужую врачебную практику можно перекупить или взять в аренду без проблем. В месяц придется платить такую сумму, какую врач московской коммерческой поликлиники способен оставить в ресторане за один вечер.
Легче всего устроиться на хорошее место хорошему программисту.
Но хоть с работой и приходится вертеться, в целом наши бывшие соотечественники решают эту проблему довольно удачно. Вот что показывают данные официальной статистики за прошлый год. Уровнем бедности в Израиле считается чистый (после уплаты всех налогов) доход в размере ниже $500 на семью из двух человек. По социально-этническим группам уровень бедности распределяется так (в %):
ультраортодоксальные евреи — 50,
арабы — 3,
новые репатрианты ("русские") — 14,
выходцы из Азии и Африки — 13,
коренное население (сабры) — 7,
выходцы из Европы и Америки — 5.
Статистика не учитывает, что иной новый репатриант может владеть огромной двухэтажной виллой и кредиткой Visa Gold, полученной еще на первой родине. А основной доход получать в виде добровольных пожертвований от владельцев "элитарных клубов с легким стриптизом". И поскольку эти деньги он вряд ли впишет в налоговую декларацию, то, согласно официальной статистике, будет прозябать ниже черты бедности.
Раз уж речь зашла о криминальном гешефте, заметим, что далеко не все его виды доступны выходцам из России. Среднеазиатскую анашу и московский самопальный героин в Израиль не привезешь: местных наркоманов традиционно обслуживают ливанские производители соответствующей продукции.
Машины в Израиле угоняют часто, несмотря на национальную гордость — замок Mul-T-Lock. Но русская мафия тут тоже ни при чем. Украденные автомобили продаются на территориях Палестинской автономии. Простенькую "тойоточку" или "субарочку" можно купить на Западном берегу реки Иордан за $2000, "мерс" среднего класса — за $6000. Но и ездить на ней придется там, где она куплена, иначе грозят крупные неприятности. Вот и остается русскоязычной братве работа с девочками, финансовые и валютные операции, да рэкет в отношении богатых соплеменников.
А вот если пытаться завести честный бизнес, то вот тут-то и потребуются машканты и гаранты. Машканта — это банковский кредит, который получить очень легко, было бы два гаранта — свидетеля и поручителя. Если у вас нет гарантов, то их можно найти за определенную плату через газету. А можно самому устроиться гарантом и получать деньги за кредиты, выданные абсолютно незнакомым вам людям. Правда, если эти незнакомые люди не вернут кредит, отвечать придется вам.
Еврейское счастье
Двух свиней везут на ярмарку. Одна говорит другой: "Как хорош был бы этот мир, если бы в нем жили одни евреи!"
Анекдот
Квартиру среднестатистического русскоязычного израильтянина можно определить по запаху. На ужин в пятницу там жарят свиные отбивные. Свинина запрещена законами иудаизма. По тем же законам, после захода солнца в пятницу еду готовить нельзя. Но разве убедишь русского отказаться от отбивной? Даже если он еврей...
Хоть и есть в Израиле специальное министерство абсорбции, призванное заботиться о вновь прибывающих гражданах, выходцы из России в основном не желают тут менять ни образа жизни, ни привычек.
У русских есть своя партия — "Исраэль ба-Алия". Представители этой партии есть в правительстве, кнессете (парламенте), муниципалитетах ряда городов. Есть свои города, в которых порой не услышишь, чтобы кто-то говорил на иврите — Беер-Шева, Ашдод, Ашкелон. Хотя в принципе русскоязычного человека можно встретить везде, вплоть до городов, заселенных одними арабами. Число общественных организаций, объединяющих выходцев из России, не поддается счету. Недавно одна из них, Союз ветеранов Второй мировой войны, разработала законопроект о статусе ветерана. Нашим дедушкам надоело, что израильтяне, участвовавшие в войнах с соседними государствами, пользуются кучей льгот, а они, избавившие мир от злейшего врага евреев — фашизма, — нет. Вот каких льгот требуют наши ветераны:
— первоочередное получение государственных квартир,
— пожизненное пособие на съем квартиры,
— право снимать жилье у своих детей, сохраняя пособие,
— скидка при установке телефона и оплате разговоров,
— освобождение от НДС при покупке товаров,
— освобождение от уплаты муниципального налога,
— 50-процентная скидка за пользование коммунальными услугами (газ, электричество, вода, телевидение),
— бесплатный проезд в городском автобусном и железнодорожном транспорте,
— 50-процентная скидка на получение лекарств в больничных кассах,
— освобождение от платы за вызов скорой помощи,
— скидки на лечение и протезирование зубов,
— похороны и установка надгробного памятника за счет госбюджета.
Законопроект пока не принят, но кто знает?
Кроме упоминавшегося 7-го канала израильского радио, на русском языке вещает также радиостанция "Рэка", лишь изредка вставляя между Иваном Козловским и Аллой Пугачевой сводки новостей на так называемом "легком иврите".
По телевизору можно смотреть ОРТ и РТР. Недавно в виде эксперимента в некоторых городах стали показывать НТВ. Немедленно развернулся сбор подписей с требованием сделать трансляции постоянными и на всей территории страны.
С телевизором получается очень удобно. Хочешь — смотришь на усы Леонида Якубовича в "Поле чудес", а хочешь — переключаешься на соседний канал и любуешься мини-юбочкой и глубоким вырезом Мейрав Левин в "Колесе фортуны". Игра, если кто не слышал, та же самая.
Не забывает бывший наш народ и то, что он — самый читающий в мире. В магазинах "Золотая карета" можно купить книги, аудио- и видеокассеты на русском. Причем выбор такой, что по сравнению с ним магазины крупнейшей и старейшей книготорговой сети Израиля "Стеймацкий" напоминают киоск "Союзпечати" в ближнем Подмосковье.
Говорит Михаил, владелец русского книжного магазина: "Чего ты от этих местных хочешь? Они же считают, что Высоцкий — это чай". (Действительно, есть такая местная торговая марка чая.)
Русские израильтяне все делают по-своему. Недавно разразился скандал в связи со случаем "дедовщины" в ЦАХАЛе (израильской армии). Было арестовано 6 солдат. Догадайтесь, откуда они приехали в Израиль?
На русском языке выходит примерно полтора десятка газет. С новой родиной их роднит не только язык: большая часть статей попросту перепечатана из российской прессы. На обложке написано — "Русский израильтянин", "Вести", "Эхо", "Наш Иерусалим". Заглянешь внутрь — а там "СПИД-инфо", "Мегаполис-экспресс", "Частная жизнь", "Коммерсантъ-Daily", "Московский комсомолец", "Известия". Некоторые газеты даже не считают нужным ссылаться на первоисточник. И если вы думаете, что хоть один московский журналист получил хоть шекель за свою статью, увидевшую свет в Израиле, то глубоко ошибаетесь.
Концерты популярных музыкантов и юмористов из России в Израиле идут практически ежедневно. Геннадий Хазанов с его израильским паспортом и домом в Израиле — просто национальный герой. Сейчас все с нетерпением ждут Иосифа Кобзона с его прощальным турне.
Общаясь в основном с соотечественниками, многие не желают учить иврит с его сложной грамматикой и непонятными буквами, которые нужно писать справа налево. "Иврит! Как много в этом звуке для сердца русского слилось!" — шутят популярные в Израиле русскоязычные кавээнщики.
Говорит Галина, продавщица косметики: "Если я слышу, что мои дети разговаривают между собой на иврите, мне хочется им головы поотрывать".
Словом, русские, считавшиеся в России евреями, сумели устроить и населить в Израиле свою собственную, отдельную землю обетованную. Программа "Время", свиная отбивная, мытье полов по субботам...
Что еще нужно еврею для полного счастья?
Иван РАБИНОВИЧ
--------------------------------------------------------
С помощью взятки можно сделаться правоверным евреем буквально за день. Стоит это $7500 на человека, если вы приведете собственных "липовых" свидетелей, или $15 000, если вам даже свидетелей не хочется искать.
--------------------------------------------------------
Подписи
Вкушая кошерное мороженое в израильском кафе, наши бывшие соотечественники вспоминают некошерное, по 19 копеек за вафельный стаканчик.
Парикмахер вновь прибывшим может понадобиться раньше, чем они научатся читать это слово на иврите.