Выбор Игоря Гулина

Год лавины

Автор: Джованни Орелли
Издатель: Текст

Джованни Орелли считается одним из центральных авторов италоязычной литературы Швейцарии. В этом году 84-летний писатель получил главную швейцарскую литературную награду — премию Шиллера. Почти одновременно по-русски появился его самый первый роман — "Год лавины" 1965 года.

Маленькую горную деревню всю зиму заносит снег. Высота его достигает трех метров, деревню почти отсекает от большого мира, но главное — слой снега растет на соседней горе. Оттуда он в любой момент может сойти губительной лавиной. Часть населения эвакуируется, остальные не решаются покинуть дом. Сорок человек, в основном старики, оказываются в странном положении добровольной обреченности, ожидания необязательной и совсем негероической смерти, нелепого духовного союза с нависающей над ними лавиной. В отличие от смиренных католиков-крестьян, рассказчик, относительно молодой староста деревни, постепенно все больше впадает в тоску. И уход в город совсем не кажется для него спасением.

Для человека русской культуры "Год лавины" читается как парадоксальное среднее между "Прощанием с Матерой" Валентина Распутина (только Орелли — автор гораздо умнее и тоньше) и "Волшебной зимой" Туве Янссон. Притягательность этого романа отчасти в том, что безвременью, засасывающему его героев, соответствует некое сложно улавливаемое качество самого текста. Чувство, с которым он написан, это не сентиментальная ностальгия по "естественной" деревенской жизни (хотя по своей размеренности "Год лавины" иногда кажется книгой откуда-то из XVIII века). Это скорее нежелание времени как такового, попытка отказаться равно от прошлого и будущего. Надежда героя на эту заснеженную Аркадию, на договор с лавиной-смертью, обещающей покой в обмен на жизнь в ее владениях, оказывается напрасной. Но главная нота книги Орелли — не безнадежность, а утешительная тихая грусть. И это, при внешней депрессивности, делает ее замечательным терапевтическим текстом.

"Встречаясь с кем-нибудь из односельчан, мы говорим друг другу всегда одно и то же: что идет снег, что снег падает, что все валит и валит, что все сыплет и сыплет, что снег скапливается, поднимается, растет, что и не думает кончаться"

"Русское род новерие: неоязычество и национализм в современной России"

Автор: Виктор Шнирельман
Издатель: Издательство ББИ

Среди существующих в России политических и религиозных субкультур неоязычники для стороннего человека — одна из самых непонятных. Адепты Хорса, Велеса и Перуна представляются то ли одухотворенной разновидностью скинхедов, то ли патриотически настроенными друзьями толкиенистов. Неясно, стоит ли видеть в них серьезный признак одичания общества, опасность для демократии или просто смешных фриков. Книга этнолога и специалиста по национализму Виктора Шнирельмана позволяет до какой-то степени в их мире разобраться.

Шнирельман описывает формирование русского неоязычества — с попыток Советского государства изобрести в 1960-х альтернативную народную культуру взамен пережитков православия, с увлечения некоторых комсомольских функционеров нацистской идеологией, с расцвета альтернативной исторической науки в духе Льва Гумилева и патриотической фантастики о поисках великих истоков русского народа. На рубеже 1980-х и 1990-х эти умствования начинают обретать плоть, появляются десятки объединений и лидеров. Шнирельман прослеживает их биографии, рассказывает историю альянсов и размежеваний, сближения с боевыми националистическими формированиями и попыток проникновения в большую политику. К сожалению, в его книге больше разоблачения, чем социологического анализа. Описывая довольно однообразные неязыческие откровения с точки зрения ученого-профессионала, этнолога и археолога, он уделяет слишком много места их научной критике (бредовость идей о древних божествах Прави, Нави и Яви или происхождении русов от гипербореев читателю, который взял такую книгу в руки, и так очевидна). Главный вывод из его работы, хотя сам автор этого, скорее, не проговаривает: неоязычество — не вполне религия, объектом веры в нем являются не силы творения, природы, нравственные заповеди, а обожествленные элементы политической идеологии. И при политических колебаниях ее носителей сами верования могут радикально меняться.

Сейчас читать все это немного странно. Кажется, что в период торжества агрессивно-охранительного православия воспринимать как серьезную угрозу неоязычество с его подчеркнутым антихристианством больше точно не стоит. Но радость эта — иллюзорная. Читая книгу Шнирельмана, в очередной раз понимаешь, что риторическое наполнение национализма (как бы гордо оно не звучало) — вещь переменная, может быть подвергнута любой замене. И для той идеологии, которая угрожает нам сейчас, воинствующее родноверие — попросту менее удачливый, но очень похожий конкурент.

"Нам уже не до смеха": Музыкальные кинокомедии Григория Александрова

Автор: Римгайла Салис
Издатель: НЛО

Комедии Григория Александрова были самими популярными фильмами довоенного советского кино, одним из главных явлений сталинской культуры. Понятно, что написано о них немало. Но книга американской славистки Римгайлы Салис — кажется, первое беспристрастное капитальное исследование "Веселых ребят", "Цирка", "Волги-Волги" и "Светлого пути". Салис описывает формирование сценариев, обстоятельства съемок каждого фильма, реакцию властей и зрителей. Одновременно она пытается зафиксировать появление формулы александровской комедии — из приемов голливудских мюзиклов и диснеевских мультфильмов, из наработок авангарда, из советизированного фольклора, наконец, из чутья к главным идеологемам эпохи, тщательно конструируемого оптимизма. Это история абсолютного успеха, но успеха довольно страшного. Монография Салис — в первую очередь для людей, увлеченных советским кино. Более отстраненному читателю она покажется слишком въедливой, увязающей в мелочах.

Мясо с кровью

Автор: Энтони Бурден
Издатель: Corpus

Энтони Бурден — знаменитый нью-йоркский повар, телеведущий и писатель. По-русски выходили его книга "Это съедобно? Муки радости в поисках совершенной еды" и кулинарные мемуары "О еде. Строго конфиденциально". Через десять лет после нее Бурден выпустил второй том своих автобиографических заметок. Впрочем, восприниматься он может и как книга вполне самостоятельная. "Мясо с кровью" охватывает период, когда из талантливого эксцентричного повара Бурден стал превращаться в кулинарную звезду. Соответственно, внимание к еде здесь отчасти сменяется вниманием к себе. Но, помимо этого, книга Бурдена — яростное обличение мира американской кулинарии. А запутанные и кровавые отношения в максимально далекой от читателя сфере жизни часто бывает изучать увлекательно.

Хендерсон — король дождя

Автор: Сол Беллоу
Издатель: Астрель

Американский классик Сол Беллоу переведен на русский в довольно большом объеме — почти все романы, кроме поздних, несколько сборников рассказов. Но по какой-то причине одна из самых известных его книг — роман "Хендерсон — король дождя", за который Беллоу получил в 1960 году Пулитцеровскую премию,— издана у нас только сейчас. Это история про бегство западного человека от утомительной современной жизни к дикому Настоящему. Но к вековой романтической схеме Беллоу, естественно, относится с большой иронией. Юджин Хендерсон — удачливый мужчина средних лет, богатый, уважаемый, но почему-то недовольной жизнью. Пытаясь что-то изменить, он отправляется в Африку и там ненароком становится Королем Дождя, вторым по важности лицом в одном маленьком племени. Нежданный почет, впрочем, несет с собой и некоторые опасности.

Кракен

Автор: Чайна Мьевиль
Издатель: Эксмо

Англичанин Чайна Мьевиль — из тех немногих авторов в современной фантастической литературе, кого читают не только поклонники сай-фай и фэнтези, но и вполне равнодушные к жанру люди. Ключевая фигура течения нетрадиционной фантастики "Новые странные" (New Weird), Мьевиль — одновременно ярый социалист и писатель-мистик, поклонник Г. Ф. Лавкрафта. В изданном сейчас по-русски романе "Кракен" 2010 года влияние последнего особенно отчетливо. Из лондонского Музея естественной истории исчезает хранившийся в формальдегиде огромный кракен Архитефтис. Пропажу, а также оставленный на месте кальмара труп, обнаруживает куратор Билли Харроу. Вскоре он оказывается участником запутанной интриги. В центре ее — эзотерическая Церковь Всемогущего Кракена, главной целью которой является немедленное устройство конца света.