Партия одной королевы

Что бы ни случилось — путешествие на яхте через экватор, война за Мальдивы или охота на лис,— в пять часов вечера Елизавета Вторая садится за стол разлить по чашкам свой любимый чай сорта дарджилинг.

АЛЕКСЕЙ БЕЛЯКОВ

...Лилибет, как до сих пор называют ее в семье, была готова стать королевой еще в 14 лет. Шел 1940-й, немцы каждую ночь бомбили британские города, готовясь к вторжению на остров. Папа Лилибет, король Георг VI (да-да, тот самый, который заикался), вел себя бесшабашно, отказывался переезжать из Букингемского дворца, который был безусловной мишенью для люфтваффе, и постоянно ездил на места бомбежек вместе с женой — подбадривал подданных. Собственно, целить дух нации есть главная и почетная обязанность британского монарха. Если бы с Георгом что-то случилось, Лилибет была следующей в очереди на престол.

Британцы полюбили эту девочку сразу, практически с момента рождения дождливым вечером 21 апреля 1926 года. Фотографии прехорошенькой голубоглазой принцессы бойко раскупались англичанами, измученными сначала повальными забастовками, а потом и докатившейся из США Великой депрессией. Маленькая Лилибет уже по-своему поднимала дух нации. Уинстон Черчилль, герцог Мальборо, будущий премьер-министр, познакомившись с двухлетней принцессой на приеме в королевском замке Балморал, сказал после своей жене: "У нее удивительное достоинство, какое никогда не найдешь у таких малышей". Лилибет ответит сэру Уинстону взаимностью спустя годы: Черчилль будет ее любимым советником и гостем, и, когда станет совсем дряхлым, королева крайне неохотно примет его неизбежную отставку.

Воспитание принцессы и ее младшей сестры Маргарет было не просто британским, а в духе династии Виндзоров: в твоих руках будущее империи, поэтому порядок должен начинаться сейчас, с детской комнаты. Научишься расставлять игрушки по местам и носить простые платья — править Британией уже не составит труда. И еще мама настоятельно требовала от дочерей никогда прилюдно не улыбаться: принцессам не положено. Впрочем, девочки ее не слушали.

Заваленная игрушками со всего мира маленькая Елизавета любила сама шить кукол под руководством своей няни. Но, к счастью, Лилибет не была тихим ангелом. Когда ей однажды стали скучны разговоры матери и гостьи, какой-то там герцогини, она позвала лакея и приказала тому проводить тетеньку. На уроке французского, повздорив с учительницей, Лилибет схватила серебряную чернильницу и опрокинула себе на голову. И гордо сидела со стекающими по лицу чернилами.

Иногда Елизавету упрекали (и до сих пор упрекают) в излишней холодности и недостатке простого человеколюбия. Что, возвращаясь после долгих путешествий, она даже родных детей лишь бегло целовала, немедленно приступая к государственным делам. Но проявлять чувства не виндзорское дело.

Исключение составляют лошади. Елизавета полюбила их с детства и страстно, никакой протокол ее не обязывал. К десяти годам на конном шоу она могла уже точно назвать любую породу. Лучшим подарком для Лилибет был если не пони, то хотя бы книга о лошадях. Она только и делала, что играла в лошадок, гарцуя по длинным коридорам Букингемского дворца, куда ей с семьей пришлось переехать в 1936 году, когда папа стал королем вместо отрекшегося от престола брата.

Всю жизнь Елизавета ездила верхом и разводила скакунов, а сами скачки, в первую очередь королевские в Аскоте, остаются сейчас ее главным развлечением. Именно скачки, а не шляпки, как для всех остальных праздных дам этого светского мероприятия.

В 1978 году, когда Елизавете было уже за пятьдесят, во время Королевского конного шоу в Виндзоре пара молодых лошадей вдруг понеслась, перевернув экипаж с пассажирами. Королева выскочила им наперерез — прямо в туфлях на каблуках — и ухватилась за поводья. Остановила. Есть женщины в виндзорских селеньях.

Неудивительно, что ее мужа Филиппа, пока он был молод и очень хорош собой, нередко сравнивали с горячим жеребцом. Елизавета впервые увидела Филиппа в 1939 году, когда на яхте "Виктория и Альберт" приехала с отцом инспектировать кадетский колледж в Дартмуте. Филипп состоял в родстве сразу с несколькими европейскими монархиями, включая наших Романовых, и был племянником лорда Маунтбеттена, особы, приближенной ко двору, хотя и не все его там жаловали.

Придворные утверждали, что 14-летняя принцесса полюбила Филиппа с первого взгляда. А уж когда тот стал морским офицером и бился с фрицами, о чем увлекательно рассказывал Елизавете во время своего короткого отпуска, принцесса совсем потеряла голову.

Они переписывались. Но принцесса не знала, что ее герой ведет и параллельную переписку с дядей Маунтбеттеном. А лорд настоятельно советует парню жениться на Лилибет, обещает всяческое содействие, благо связи у него в каждой комнате дворца. А Филипп и сам не против: и принцесса ему симпатична, и долгов уже много наделал — надо поправить положение. Но пока еще не кончилась война и пока Елизавета занята — учится на механика-водителя,— Филиппа видят с другими девушками.

О том, как ее Филипп "бьет копытом", Елизавете осторожно докладывали. И будут докладывать еще много лет после свадьбы. Но она всегда умела слушать, не слыша. Ее реакция на все семейные скандалы — величественная отстраненность. Политика полного невмешательства. Будь то женитьба веселой сестры Маргарет на конюшем или причуды собственных детей, в первую очередь Чарльза. Она будет разливать по чашкам свой дарджилинг на семейных собраниях, с улыбкой вспоминать, как однажды во время чаепития ей на грудь грохнулся пудинг, говорить о погоде и лошадях. И ни слова о том, что выносит на первые полосы какая-нибудь The Sun.

А что до Филиппа, то с ним ей было хорошо. Прикольно. Простите, джентльмены, за непротокольное слово. Он всегда был бонвиван и весельчак. Настолько прославился грубоватыми шутками, что в прошлом году, к его 90-летию, в Британии была издана целая книга афоризмов герцога Эдинбургского. Согласно легенде, после коронации, показав на голову своей супруги, Филипп усмехнулся: "Где это ты раздобыла такую шляпку?"

В общем, в 1947 году они поженились, несмотря на явное недовольство короля и королевы будущим зятем: он выказывал пренебрежение этикетом в любых мелочах — например, на охоту приезжал не в твидовом костюме, как положено, а во фланелевом. Когда все фланелевые аргументы родителей были исчерпаны, Лилибет пришлось выслушать откровения отца о похождениях Филиппа, но они не поколебали ее решимости. Девушка была с характером.

Медовый месяц принцесса и новоиспеченный герцог Эдинбургский провели в Гемпшире, в поместье лорда Маунтбеттена, где их преследовали фотографы и просто народ, которому хотелось послевоенных радостей. Устав от "реалити-шоу", молодожены решили удрать от народа подальше на джипе. Они мчались по дороге и распевали веселые песни.

Известие о смерти отца, короля Георга VI, Елизавета получила во время поездки в Кению. В тот же день 25-летняя королева сказала своему секретарю, что берет титул Елизавета Вторая (она носит еще два имени — Мария и Александра). После похорон отца она исследовала церемониальный гардероб Георга и сообщила, что в целях экономии будет пользоваться его мантиями — у них надо лишь заузить плечи.

В 1960-е годы многовековая монархия и лично Елизавета со своими шляпками, в которых, как она сама шутила, была "похожа на овцу", поднадоели англичанам. Почтение сменилось иронией. Сорванец Джон Леннон сообщил прессе, что во время награждения The Beatles орденом Британской империи он курил травку в туалете Букингемского дворца. Сам дворец с его церемониями выглядел царством абсурда, а не оплотом здорового консерватизма. Забавного там было много. Например, каждый вечер на прикроватный столик Елизавете ставили бутылку виски — лишь потому, что когда-то в прошлом веке ее перед сном попросила королева Виктория и этот приказ с тех пор никто не отменил.

В 1964 году новое лейбористское правительство отправлялось в Букингемский дворец для представления королеве. Настроены министры были скептически и, хотя и не собирались курить травку, готовились к встрече с унылой тетушкой в траченной молью мантии. Да и кто она им вообще? Они правят страной, а Елизавета лишь трясет драгоценностями, по выражению все того же Леннона. Благо потрясти всегда было чем.

Елизавета встретила министров непринужденной болтовней о своих любимых собаках корги, с которыми она не только ездит на охоту, но не расстается даже во дворце, и посетители об них все время спотыкаются. Министры заулыбались, разговор пошел.

Кстати, те, кто близко общался с королевой в моменты, когда она была свободна от протокола и государственных забот, говорят, что у нее очень веселый, беззаботный смех.

Диана Спенсер стала последним тяжелым испытанием для Елизаветы. Принц Чарльз Диану не любил, о чем сразу сообщил матери после свадьбы. Он лишь уступил настойчивым требованиям: продолжение рода, невеста из благородной семьи и все такое. Елизавете эта девушка, которая являлась на королевский ужин с плеером и в наушниках, тоже была малосимпатична. Но слушать поп-музыку и не любить лошадок еще полбеды. Диана была сумасбродка. Будучи беременной Уильямом, после очередной ссоры с мужем она бросилась в лестничный пролет в замке Сандрингам. Осталась целехонька. А если рассчитывала таким способом вызвать сочувствие королевы и других членов семьи — не на тех упала. Виндзоры, как всегда, сделали вид, что ничего не случилось. Только в разговоре с кем-то из близких Елизавета назвала Диану "сумасшедшей".

Но впереди еще были годы пошлой "дианомании", когда королеву воспринимали как злую свекровь, которая мучает в сыром замке прелестное создание. Елизавета никогда не отвечала на обвинения прессы. Королева и не обязана. Она лишь несколько раз пыталась убедить сына и невестку сохранить брак хотя бы в интересах государства. И была к обоим равно строга. Но Диане так понравилась роль "бедной крошки", что она не могла не удержаться от увлекательных рассказов журналистам о том, как Чарльз в ярости бьет посуду и бегает утешаться к своей Камилле. Она не сочиняла, нет, просто нарушила чистоту виндзорского жанра. Такого королева простить не могла — лучше бы Диана сломала шею в лестничном пролете.

А потом, когда Леди Ди уже перестала быть членом королевской семьи, освободив место для Камиллы Паркер-Боулз, случилась авария в парижском тоннеле.

Редкий таблоид не намекнул, что страшная смерть всенародной любимицы была злодейски спланирована в Букингемском дворце. Автомобиль однажды уже чуть было не переехал судьбу королевы. Беспечный ездок Филипп за несколько дней до их свадьбы перевернулся на машине, но отделался легкими травмами. Диане не повезло.

Все ждали, как отреагирует Елизавета на смерть матери своих внуков и будущих престолонаследников. Она молчала несколько дней, высказываться явно не хотела и все-таки выступила — с очень сдержанным обращением к нации.

Но что мы все про Чарльза энд Диану? Остальные дети королевы, кроме младшего Эдварда, тоже не создали образцовых виндзорских семей. Принцесса Анна и принц Эндрю развелись со своими супругами еще раньше Чарльза.

На закате дней королева, кажется, обрела утешение в лице Кейт Миддлтон, то есть уже герцогини Кембриджской, девушки приятной во всех отношениях. Недавно подарила той два серебряных подноса из коллекции своего отца. Как отметили эксперты по королевской жизни, это вполне символический подарок.

Елизавета уже давно не охотится на лис и не ездит верхом. Но британская монархия незыблема, пока она крепко держит в руке фарфоровую чашку с чаем сорта дарджилинг.