Премьера кино
Давно планировавшуюся киноверсию программного романа Джека Керуака "В дороге" 1957 года (в прокате название одноименного фильма перевели как "На дороге") наконец осуществил режиссер Валтер Саллес, ранее проявивший интерес к сентиментальным путешествиям в байопике "Че Гевара. Дневники мотоциклиста". За прошедшие с тех пор восемь лет выдающееся умение режиссера навевать дорожную скуку, как заметила ЛИДИЯ МАСЛОВА, дополнительно окрепло.
Эта самая скука начинает потихоньку заползать в душу уже в самых первых кадрах картины, которые никакой смысловой нагрузки не несут, а служат своего рода орнаментом и задают настроение: по дороге долго топают чьи-то ноги, сначала в темноте, потом при ярком солнечном свете, а за кадром звучит какая-то дорожная песня, через пару куплетов которой потихоньку прорисовывается и тень одинокого путника. Это лирический герой Джека Керуака, мечтающий стать писателем и потому пускающийся в лишенный конкретной цели путь,— его играет Сэм Райли, при внимательном взгляде на которого возникает мысль, что совершенно незачем такому приятному и опрятному молодому человеку шататься автостопом по американским дорогам в поисках необходимого литератору жизненного опыта, а лучше всего с таким личиком поскорее поступить на службу в какой-нибудь надежный банк, жениться, взять ипотеку и жить себе припеваючи. Герой, однако, продолжает подпевать американскому простонародью, с которым оказывается в кузове попутного грузовика, где формулирует свою жизненную позицию: "Я не то чтобы еду куда-то, а просто еду". Литературная его деятельность, которая туго продвигается дома, в статичном состоянии (особенно после похорон отца) периодически иллюстрируется кадрами, в которых молодой человек, уставившись в печатную машинку, комкает и в сердцах швыряет на пол листы бумаги.
Допустим, с бумагой герой Сэма Райли еще как-то справляется, и аккуратно записывать увиденное по дороге — это главное, что от него требуется, между тем как главным действующим персонажем и самым важным героем романа, с которого могло брать пример не одно поколение, является его безбашенный друг Дин Мориарти, в которого все остальные персонажи так или иначе, как в сексуальном, так и просто в человеческом смысле, влюблены. Успех экранизации во многом зависел от того, кому достанется эта роль, и играющий Дина Гарретт Хедлунд, как и прописано в романе, неоднократно открывает дверь своим приятелям абсолютно голым, позволяя убедиться в безупречности его телосложения. Однако проблема, видимо, в том, что за несколько десятков лет необратимо сменилась психофизика американской молодежи — и сколько ни шарь по актерским базам данных, не найдешь даже приблизительных визуальных аналогов ни Джеку Керуаку, ни Аллену Гинзбергу, ни другим представителям поколения битников, чьим манифестом считается роман "В дороге". Немного компенсирует это оскудение человеческого материала разве что Вигго Мортенсен в роли персонажа, прототипом которого считается Уильям Берроуз, старший литературный сподвижник Керуака. Но вообще-то самое асоциальное, и в этом смысле "битническое", выражение лица в фильме Валтера Саллеса получается, как ни странно, у Кристен Стюарт, вырвавшейся на свободу после заточения в "Сумерках" и теперь не жалеющей порочных красок в роли одной из многочисленных возлюбленных Дина Мориарти. Щедро плескает эротическими красками и сам режиссер, понимающий, что теперь он может показать многое из того, на что и сам отчаянный Керуак в своем смелом романе не отважился бы и намекнуть. Так что в фильме, где атмосфера контркультурности и социального протеста выглядит довольно жидкой, по крайней мере с сексом все в ажуре: и кровать самым анекдотическим образом ломается во время одной из групповух, в которые неутомимый Дин Мориарти гостеприимно втягивает своих друзей с их девушками, и, что еще более приятно, Стив Бушеми ненадолго оживляет картину своим присутствием в маленькой, но существенной роли пожилого педика. В книге он всего лишь волнуется за свой бумажник, а на экране ему приходится в буквальном расплачиваться за свою любовь к таким зажигательным и свободолюбивым молодым людям, как битники, которые в фильме вызывают скорее раздражение даже самыми невинными деталями вроде назойливо лезущего в кадр замусоленного томика Пруста, как бы напоминающего, что перед нами не просто чья-то беспорядочная, однако не очень веселая жизнь, а все-таки важный фрагмент из истории мировой литературы.