Прошлой ночью в своем родном Утрехте на 61-м году жизни умерла актриса и художник Сильвия Мария Кристель — бессмертная Эммануэль.
Она долго, тяжко болела: была невыносима сама мысль о страданиях ее совершенного тела, невинного и развращенного. Это тело, и эти большие наивные синие глаза, и эту дразнящую большеротую улыбку знали наизусть, желали, в само их существование на несовершенной земле с трудом верили 50 млн зрителей «Эммануэли» (1974) Жюста Жакена. Если кого-то и можно назвать иконой секса, то именно Кристель. Девочка, получившая строгое религиозное воспитание, мечтала стать учительницей и стала ею: второй фильм Кристель, который вспомнит любой,— эротические «Частные уроки» (1981) Алана Майерсона.
Образ Эммануэли был отсечен массовой культурой от самой Кристель, растиражирован, что твоя Джоконда, и от него, как и от Джоконды, невольно отмахнешься. Ну что за невидаль: гладкое глянцевое софт-порно в экзотическом антураже. Между тем в «Эммануэли» не случайно согласилась сыграть не только Кристель, «Мисс теле-Европа-1973», прославившаяся на родине как модель и актриса четырех за два года фильмов, включая «Все из-за котов» (1973) будущего оскароносца Фонса Радемакерса. Наставника-развратителя Эммануэль играл старик Ален Кюни. И для него, великого театрального Макбета, соавтора Антониони, звезды «Вечерних посетителей» (1942) Марселя Карне, и для Кристель, и для зрителей это был прежде всего фильм-революция, явочным порядком отменивший постылую, ханжескую цензуру.
Кристель сердилась, когда журналисты долбили ее вопросами про секс. А ведь она играла с Мишелем Пикколи, Жераром Депардье, Шарлем Ванелем, Филиппом Нуаре, Жаном-Луи Трентиньяном. Ее спутником и отцом ее сына был знаменитый писатель Хьюго Клаус, ученик самого Антонена Арто. Весь Париж был в курсе и того, что она — любовница президента Жискар д`Эстена.
Однажды она сравнила «Эммануэль» с «Алисой в стране чудес». Клод Шаброль услышал и снял для нее «Алису, или Последнее бегство» (1977), страшный сон о девушке, попавшей в населенный не людьми, но ходячими видимостями дом, откуда нет выхода. Вообще, сон был ее жанром, будь то вязкая «Игра с огнем» (1975) Алена Роб-Грийе, этакая секс-версия «В прошлом году в Мариенбаде», или «Грань» (1976) Валериана Боровчика. Ей прочили будущее мировой звезды эстетского авторского кино. Не сложилось.
Голливуд принял Кристель, но указал, где ее место. Фильм-катастрофа «Аэропорт-79» (1979) Дэвида Лоуэлла Рича, где она сыграла с Делоном, да «Частные уроки»: на большее не рассчитывай. За время ее отсутствия Европа охладела к ней. Она вновь разделась для Жакена («Любовник леди Чаттерлей», 1981), сыграла в «Мате Хари» Кертиса Хэррингтона (1985) и нудном телевизионном «Казанове» (1987) Саймона Ленгтона. Окончательно добил ее карьеру муж, режиссер Филипп Бло. Три его патологических триллера (1988–1990) с участием Кристель не только провалились, но и разорили актрису, обратившуюся за утешением к алкоголю и кокаину. Что ей оставалось? Только писать и продавать картины, болеть и умирать.