В 00 часов 15 минут расположенный в Серпухове-15 Центральный командный пункт системы предупреждения о ракетном нападении зафиксировал запуск американской межконтинентальной баллистической ракеты "Минитмен".
Через несколько секунд система сообщила еще о нескольких американских стартах. Подлетное время "Минитменов", выпущенных с территории Соединенных Штатов,— около 40 минут. Чтобы ответно-встречный ракетный удар с территории нашей страны был успешным, он должен быть произведен минут за двадцать до подлета ракет противника. Еще минут десять уходит на доклад Центрального командного пункта главнокомандующему, ответный приказ от "ядерного чемоданчика" и собственно запуск ракет.
Далее — гарантированное взаимное уничтожение. Ракетные базы обеих сторон перестают существовать. Уничтожаются военно-морские базы в Мурманске, Балтийске, Владивостоке, Ньюпорте, Норфолке... Космодромы — Байконур, Капустин Яр, Плесецк, космодром на мысе Канаверал... Превращаются в руины и пепел Москва, Ленинград, Новосибирск, Красноярск, Вашингтон, Нью-Йорк, Чикаго, Лос-Анджелес... Радиоактивные облака быстро распространяются на Европу и обе Америки. Не менее 100 миллионов человек погибают сразу, еще 100 миллионов — в течение месяца от облучения, голода и эпидемий. Оставшихся в живых ждет ядерная зима.
У дежурной смены подполковника Станислава Петрова оставалось на размышления 10 минут. И за эти 10 минут подполковник придумал, что надо сделать, чтобы американские ракеты не долетели до России.
О том, что именно придумал старший смены Центрального командного пункта (а вся эта история произошла ровно 15 лет назад — в сентябре 1983 года), читайте в свежем номере еженедельника "Коммерсантъ-Власть".