Внимание! "Новым русским" с неустойчивой психикой читать эту статью не рекомендуется во избежание тяжелых последствий для душевного здоровья и возникновения комплекса неполноценности.
Легче заработать, чем потратить
Mercedes-600 и SAAB-900; четырехэтажный особняк неподалеку от МКАД; сотовый телефон; кредитная карточка Visa Gold; евроремонт; килограммовая золотая цепь, плавно ниспадающая на легендарный малиновый пиджак; уик-энд на Багамах-Гавайях-Канарах. Знакомые любому нашему современнику символы благополучия и хорошей жизни. Одни завидуют перечисленному выше набору жизненных благ, другие делают вид, что не завидуют, и рассказывают анекдоты.
Но ничто не ново в этом мире, и еще сто или несколько меньше лет тому назад существовала группа людей, по сравнению с которыми любой "новый русский" выглядит привокзальным бомжом.
Их было всего несколько тысяч человек, а фамилий и того меньше — пара сотен, так как многие были родственниками. И вы, наверное, слышали эти фамилии: Рокфеллеры, Форды, Ротшильды, Вандербильты, Дюпоны, Меллоны, Гугенхеймы, Морганы, Маккормики, Крайслеры, Гульды.
В английском языке слово rich обозначает "богатый". Представителей перечисленных выше семейств и тех, кто мог с ними сравниться по материальному достатку, принято называть не просто rich, а filthy-rich. На русский язык два этих слова можно перевести лишь длинным предложением: "люди, у которых денег — как грязи".
Небольшая статистическая справка. В 1882 году в Соединенных Штатах Америки было 4047 человек, чье личное состояние превышало $1 млн. В 1914 году их стало уже 7509. В 1915-м — 10 450 (кому война, а кому — сами понимаете). В 1917-м — 11 180. В 1929 году — 38 889. Затем, в связи с Великой депрессией, поголовье миллионеров упало опять примерно до 11 тысяч особей.
"Подумаешь, лимон грина!" — скажет какой-нибудь читатель. И будет не совсем прав. Миллион миллиону рознь. Доллар конца прошлого века отличается от нынешнего, как нынешний рубль от царского. Просто ради сравнения. В том же самом 1929 году 99% населения США имело средний годовой доход на семью из трех человек в размере $5000. За $100 где-нибудь в провинции вполне можно было купить небольшой магазинчик. Обед в простой столовой стоил 5 центов. Самые-самые богатые американцы носили ботинки из крокодиловой кожи за $50 и шили роскошные костюмы на заказ за $250.
Теперь представьте, как на этом фоне выглядел Ротшильд. И представители еще 60 семей, чей капитал исчислялся сотнями миллионов долларов. И еще 90 семей, сумевших заработать лишь десятки миллионов.
Вот таким был с материальной точки зрения американский высший класс периода первоначального накопления капитала (в США это время принято называть "позолоченным веком"). Подобные деньги, хоть и быстро заработанные, было нелегко потратить. Но filthy-rich очень старались.
Дети — цветы жизни
Начнем с небольшого забавного документа.
В семье Вандербильтов принято было считать, куда ушли деньги. Денежки ведь счет любят, пусть их и очень много. Сохранилась документальная запись семейных расходов на маленькую девочку по имени Глория Морган Вандербильт за 1935 год:
Содовая вода и имбирное пиво — $175,79
Лечение ветеринаром любимого кота — $125
Аренда кинопроектора (во избежание простуды ребенка не пускали в кино) — $30.
Игрушки — $415
Новое платье (одно) — $153
Аренда летнего домика — $1000 в месяц
Уроки французского — $125 в месяц
Новая шляпка (одна) — $30
Осмотры домашним педиатром и домашним стоматологом — $1391
Услуги охранников — $1995
Зарплата слуг — $11 515,39
Услуги личного адвоката — $12 000
Итого 32 422 доллара и 18 центов
Впечатляет? Но это так, для затравки. В сущности, ребенок обходился относительно дешево. Хотя тратить на наследников полагалось с момента их рождения. Роды в престижном роддоме стоили $10 000. Невелика сумма! На себя, любимых, американские миллионеры и миллиардеры расходовали побольше.
От скромности не умирают
Джон Дейвис Рокфеллер родился в 1839 году. Он стал как первым человеком в истории, чье состояние превысило один миллиард долларов, так и самым богатым жителем США. От других богатых соотечественников он отличался двумя признаками. Во-первых, все свои деньги он сделал сам. Во-вторых, Рокфеллер был крайне скуп.
Да, self-made-men (люди, сделавшие состояние с нуля) в Америке еще встречались. Но вот не желающих пускать по ветру моментально нажитые деньги практически не было.
Джон Дейвис до гробовой доски оставался крайне скромным.
Он не пил, не курил, постоянно носил в кармане Библию. Кроме нее, позволял себе читать только пуританскую литературу.
Правда, скромность его не была беспредельной. Поместье площадью 1500 га с отдельным дворцом для каждого сына, трехэтажной конюшней с лифтом и садом, растения для которого везли со всего мира, не вписывается в схему. Но простим человеку эти маленькие слабости!
По совету врачей, обеспокоенных его плохим здоровьем, богатейший американец ел только хлеб и бисквиты, запивая их молоком. Кроме того, он стал первым человеком, установившим у себя дома систему кондиционирования воздуха.
Рокфеллер мечтал прожить до ста лет. Не удалось. Прожил лишь 98, скончавшись в 1937 году.
Все остальные богачи Америки не могли потягаться с ним в зарабатывании денег, но зато в трате...
Чем больше тратишь, тем больше тратить хочется
Самые любимые причуды американских миллионеров уже стали легендарными, и сложно узнать, кто именно был их автором. Но и безымянные, они все равно впечатляют.
Любимая кобыла, которую кормили цветами и поили шампанским. Бриллиантовый ошейник для собачки за $15 000. Сигары, обернутые в стодолларовые банкноты. Устрицы, поданные на ужин в комплекте с черными жемчужинами. Все это оригинально, но на один раз.
Хорошо жить полагалось постоянно.
Во-первых, надо было иметь крышу над головой. Как, например, "ранчо" Сан-Симеон Уильяма Рэндольфа Херста. Общая его площадь составляла 600 квадратных миль. По территории шла частная железнодорожная ветка. Когда хозяину не понравился вид на одно из зданий, его снесли, а затем отстроили вновь на расстоянии 100 метров в сторону. В кустах были спрятаны телефоны — чтобы при необходимости гости могли заказать шампанское из любой точки поместья.
В одном из нью-йоркских домов Вандербильтов гостиная была точной копией зала для приемов в Версале. В другом доме всех удивляла высота потолка — 14 метров.
В доме семьи Уолшей был собственный тронный зал с королевским троном. Дело в том, что король Бельгии Леопольд был партнером в одном из золотых месторождений Уолша. На случай, если друг нагрянет в гости, и нужен был трон.
Вила Пола Гетти в Малибу (Калифорния) была точной копией античного дома, обнаруженного археологами при раскопках в Геркулануме.
Крайне популярно было купить какой-нибудь замок или старинный дом в Европе, а затем перевезти его по кирпичику в Америку и собрать вновь.
Начинка дома была соответствующей — мебель XVI века, ковры, антикварные вазы, картины (у Херста они висели также в лифте), японские лакированные ширмы, старинные манускрипты и все в этом духе. Вандербильты гордились личной чашей Стефана Батория, Херсты — кроватью кардинала Ришелье.
Хороший дом обходился в несколько миллионов долларов, но одним домом в приличном семействе не ограничивались (у Дюпонов, например, их было 25).
Богатый дом всегда был полной чашей. Устраивались ужины. Число гостей могло колебаться от 200 до 2000. Хорошим тоном было 7 подач горячих блюд и не меньший выбор спиртного. Документально зафиксирован случай, когда сосед банкира Огаста Белмонта умер от разрыва сердца, узнав, что Белмонт тратит на вино для гостей $20 000 в месяц.
Рекорд по расходам установили Вандербильты, сумевшие на организацию одной вечеринки в 1883 году истратить четверть миллиона. Зато гостям раздавали в виде подарков золотые украшения, в залах висели пальмы на цепях из орхидей, стояли ведра с парниковыми розами, играли лучшие музыканты. Был костюмированный бал. И даже присутствовал "свадебный генерал" — экс-президент США Грант (его портрет украшает современную банкноту в $50).
Большим специалистом по званым обедам был торговец шампанским Гарри Лер. Так, он устроил прием в честь слона, затем прием в честь обезьяны, потом банкет для 100 собак (фрикасе и паштет для друзей человека готовили лучшие французские повара).
Главным достижением Лера стал "кошачий бал". Все прибывшие на бал мужчины облачились в костюмы черных котов. Перед первым вальсом кавалеры протянули своим дамам по белой мышке. Визг дам был слышен чуть ли не на всем американском континенте.
Но приятнее всего, пожалуй, было ходить в гости к Джеймсу Бьюкенену Бренди. Сам хозяин не пил и не курил, зато зорко смотрел, чтобы ни один гость не почувствовал себя ущемленным. Периодически Бренди требовал от дворецкого принести все пробки от бутылок с шампанским — чтобы проверить, не страдают ли гости от жажды. Всем пришедшим в дом вручались маленькие сувениры. Например, часики с бриллиантами или позолоченный велосипед.
Без воды — не туды и не сюды
Одной из любимейших игрушек американских богачей была ванная. Каждый изгалялся как мог. У тебя из черного лабрадора — у меня будет из каррарского мрамора! У тебя один массажный стол — у меня будет три! У тебя пять метров длиной — у меня будет бассейн! У тебя по ванной на каждую комнату для гостей — у меня гости будут выбирать между пресной и морской водой! У тебя весь кафель расписан вручную — у меня изразцы из европейской церквушки! Краны из золота? А разве бывают какие-то другие?
Критики капитализма в связи с этим любят вспоминать Фрейда, утверждавшего, что страсть к постоянному мытью рук и тела свидетельствует о нечистой совести.
Богатому человеку полагалось иметь яхту, а лучше несколько. Известнее всего были плавучие средства банкира Джона Пьерпонта Моргана. Он утверждал, что является потомком прославленного пирата Генри Моргана, а потому все четыре своих яхты назвал "Корсар".
Вандербильтам удалось построить самую большую яхту в мире, называвшуюся "Альва", но она не захотела плавать. Следующая их яхта, которую, не мудрствуя лукаво, также назвали "Альва", уже не была самой большой, но зато плавала. Из ее главных достопримечательностей следует отметить гимнастический зал с двумя велотренажерами, "электролошадью" и имитатором гребли на веслах. На палубе была сделана площадка для гидроплана.
Хорошая яхта со всей обстановкой (красное дерево, слоновая кость, ванные комнаты в каждой каюте) могла стоить до полумиллиона долларов.
Ваше благородие!
Наряду с тратой денег "новые американцы" осваивали и такое нелегкое искусство, как хорошие манеры. Давалось это нелегко. Свежи были в памяти времена, когда Вандербильт I ругался как сапожник, Астор ел горох и мороженое ножом, а прочие магнаты плевались и жевали табак за столом.
Высшее общество стало бороться с проклятыми пережитками прошлого. Огаст Бельмонт схватил соседку за бедро — вызвали на дуэль.
Модный журналист Джеймс Гордон Беннет публично помочился в камин - вызвали на дуэль.
Герберт Селли пригласил на ужин безвестную девицу, которая, будучи одетой только в чулки черного цвета, станцевала на столе танец живота, — подвергся всеобщему остракизму.
Вошли в моду дворянские звания. Проще всего их было приобрести, сочетав наследника законным браком с представителем (представительницей) европейской аристократии, на которых оказывал серьезное воздействие размер приданного. Вандербильты, к примеру, породнились с герцогом Мальборо.
Особенно отличился в этом "оловянный король" метис Симон Патиньо. Одна его дочь стала французской графиней, вторая — испанской маркизой, а сын женился на племяннице короля Испании. Для себя лично Патиньо хотел купить королевскую родословную, но не получилось — ни у одного европейского короля не было краснокожих потомков.
Но порой происхождение все-таки давало о себе знать. На званом вечере владелец отелей и магазинов в Чикаго Поттер Палмер на вопрос о том, где его супруга, ответил: "Да вот она стоит, ну, та, у которой на заднице бриллиантов на полмиллиона навешано".
Алексей АЛЕКСЕЕВ
Подписи
1. На ужине у финансиста Биллинга в 1903 году все гости были верхом и наслаждались парадом конной полиции.
2. Гостиная в нью-йоркском доме Вандербильтов.
3. Ранчо Сан-Симеон семьи Херстов.
4. Яхта "Корсар I" Джона П.Моргана.