Последний из однополчан
На прошлой неделе победителем премии "Большая книга" стал Даниил Гранин за роман "Мой лейтенант". Он назвал его "долгом перед однополчанами", но это, конечно, еще и долг перед литературой: Гранин писал про войну, но обрывочно (рассказы 1960-х перекликаются с главами романа). Гранин, которому уже 93, сознает, что никакая "правда о войне" невозможна в принципе — не только из-за цензуры, но из-за свойства человеческой психики. Но не рассказать об этом тоже нельзя. Первая бомбежка: "Я молился. Я никогда не верил в Бога, знал всем своим новеньким высшим образованием, всей астрономией, дивными законами физики, что Бога нет, и тем не менее я молился". Первое оружие — эта деталь покажется сегодня кощунственно "актуальной" — фактически куплено у отступающих: "Солдат, у которого я за махру сторговал винтовку, сунул мои три желтенькие пачки в сумку... Ополченцы обзавелись гранатами, выменяли пулемет Дегтярева, наторговали кирзовых сапог".
"Мой лейтенант не понимал, как из всего варева ошибок, крови, из его трусости, невежества, фурункулеза, как, несмотря на все это, они вошли в Пруссию".
Так и победили.