Вчера Москва прощалась с Роланом Быковым. Отпевание, куда были допущены самые близкие, проходило в церкви Космы и Дамиана в Столешниковом переулке, гражданская панихида — в Доме кино.
В Москве шесть церквей Космы и Дамиана. Та, в которой проходило отпевание, известна тем, что ее посещают бывшие прихожане отца Александра Меня. В небольшом храме напротив мэрии собралось около полутора сотен человек — никаких официальных лиц, только родственники и близкие. Тем не менее перед входом выставили милицейские посты и перегородили подъездные пути. Отпевание проходило под автомобильные гудки, заполнявшие паузы в пении хора, и напоминавшие о близости Тверской.
Настоятель храма отец Александр был близко знаком с Роланом Быковым, недавно крестил его, они часто общались, Ролан Быков говорил отцу Александру о своем желании снять фильм об апостоле Павле и сыграть в нем главную роль. Отец Александр рассказал и о том, что встречался накануне с патриархом всея Руси Алексием II, и тот "пообещал молиться за упокой души Ролана Быкова".
После службы отец Александр под руку проводил к машине вдову Ролана Быкова Елену Всеволодовну, и траурная процессия двинулась в Дом кино.
К полудню весь второй этаж Дома кино был заставлен венками: "Ролану Быкову от Мосфильма", "от Академии образования", "от Михаила Жванецкого лично", "от 'Русского золота'", "от Сергея Лисовского", "от президента Российской Федерации"... На одних венках было написано "Ролану Анатольевичу", на других "Ролану Антоновичу" — официальные организации сверялись с паспортными данными, друзья называли по-свойски.
Для деятелей искусства и официальных лиц, желающих проститься с Роланом Быковым, освободили центральную лестницу, остальных пропускали по боковым. По ней с букетами, корзинами и венками поднимались Александр Абдулов, Сергей Соловьев, Марлен Хуциев, Савва Кулиш, Михаил Ульянов, Сергей и Никита Михалковы, Владимир Этуш, Станислав Садальский, Михаил Козаков, Валентин Гафт, Александр Ширвиндт, Николай Сличенко, руководитель департамента финансов правительства РФ Александр Починок, министр культуры Владимир Егоров, вице-премьер по социальным вопросам Валентина Матвиенко. Ни премьер, ни президент своим присутствием церемонию не почтили.
Алла Пугачева, Иосиф Кобзон, Александр Калягин к началу траурного митинга опоздали и почти все время жались в сторонке. Кристина Орбакайте с сыном Никитой поднялись в зал на несколько минут и сразу же ушли в машину дожидаться Аллу Борисовну: в Доме кино не включили отопление и температура немногим отличалась от уличной.
На трибуну один за другим поднимались ораторы, которые говорили долго и эмоционально. Савва Кулиш в своей речи вспомнил Окуджаву и Свиридова и скорбно констатировал, что все чаще и чаще хоронят людей из поколения, которое называло себя "шестидесятниками". Никита Михалков назвал наследие Ролана Быкова вечным — оно будет жить и после того, как истлеет целлулоид и расползется эмульсия на пленке. Михаил Ульянов сравнил Быкова с Леонардо да Винчи и сказал, что он по праву может занять место в шеренге великих деятелей искусства. А затем, обращаясь в толпу, гневно призывал других не пристраиваться в эту колонну. Ораторы вспоминали и роли, сыгранные Роланом Быковым, и его неуживчивый характер, и качества верного друга, то, что он оставался ребенком и при этом был вхож в высокие кабинеты. И все, в том числе и министр культуры, заканчивали свой траурный спич фразой: "Все равно слова ничего не значат".
Значимыми в тот момент казались слова, сказанные Роланом Быковым в одном из его стихотворений: "Вы заставляли жертвовать собой, потом великим назовете".
И еще. Один из ораторов открыл тайну, которую Ролан Быков хранил до самого последнего дня. Он придумал название для своего будущего фильма — "Евангелие от скомороха".
ИЛЬЯ Ъ-НАГИБИН