Помните, какое было главное достоинство советского сервиса? Ненавязчивость. Вот, например, у дверей кафе "Космос" в любое время дня и вечера стояла очередь жаждущих попасть в сие заведение, а особенно нетерпеливые платили швейцару от рубля до пяти и проходили немедленно. Теперь времена изменились. В тот же "Космос" можно пройти без всякой очереди в любое время дня и ночи. И никакую плату за вход с вас на входе не возьмут. Ее вам навяжут при выходе...
— А у нас гости,— "обрадовал" меня муж, едва я закрыла за собой входную дверь, придя домой поздно вечером после тяжелого трудового дня.
Не успела я надеть на лицо дежурно-вежливую улыбку, как на меня набросился со всем своим средиземноморским темпераментом старинный приятель Даво.
— Чао! — завопил он на весь дом, стиснув меня в объятьях. "Ну что ж,— подбадривала я себя,— по крайней мере Даво хорошо готовит и любит мыть посуду. А для гостя это просто бесценные качества...".
Оказалось, однако, что мужчины не собираются кормить меня ужином. Перебивая друг друга, они сообщили, что, собственно, только меня и дожидались, чтобы всем вместе отправиться в ресторан. Известное дело: каждый уважающий себя иностранец, приезжая в Москву, устремляется на поиски приключений. А мой муж с удовольствием в них включается, втягивая заодно и меня.
Не так давно, например, Даво вычитал где-то, что в московских пивнушках собирается цвет российской интеллигенции. Ясное дело, приехав в Москву, он потащил нас пить пиво в такой притон, о котором я, прожив в столице всю жизнь, не то что не слышала, но и вообразить себе подобное безобразие не могла. Позже, правда, выяснилось, что интеллектуалы действительно собирались в пивнушках, но не в Москве, а в Питере. В 70-е годы...
Участвовать в сомнительных приключениях мне не хотелось. Я заявила, что поеду только в том случае, если сама смогу выбрать ресторан. Подозрительно галантные мужчины согласно закивали.
Я еще только перебирала в памяти известные мне приличные заведения, когда Даво попросил таксиста притормозить около памятника Юрию Долгорукому и предложил нам прогуляться по ночной Тверской... Не успела я запротестовать, как оказалась на улице. Чтобы идти было веселее, он настоял на том, чтобы зайти на чашечку кофе в ближайшее кафе.
Ближайшим оказался бар "Космос", что напротив "Интуриста". Переступив порог этого заведения, я испуганно отпрянула назад, посоветовав искателям приключений искать их в другом месте. Небольшой зал, в котором полукругом стояли столики, напоминал привокзальный ресторан поселка городского типа. Сновали официантки в юбках, которые заканчивались, не успев начаться. За столами сидели личности, в сравнении с которыми классические "новые русские" показались бы чеховскими интеллигентами. Посреди зала на освещенном прожекторами пятачке отплясывали девицы, которых, как мне показалось, только что доставили сюда с Казанского вокзала...
Я заявила моим мужчинам, что "сюда" я не пойду, даже если кофе мне принесут бесплатно. На это Даво сказал мне, что "снобизм обыкновениус" неизлечим, но он постарается сделать все, чтобы я от него избавилась. "Где ты еще такое увидишь?" — вопрошал он, усаживая меня за столик. Тут уж не поспоришь — такое, действительно, увидеть трудно...
— Вы за эти танцульки еще заплатите,— пророчески предупредила я.
Но мои мужчины впали в полнейший восторг. Подобная экзотика их явно заинтересовала. Они спорили, что напоминает это заведение — берлинское кабаре 30-х годов или французское 40-х. Как будто они могли это помнить.
Мне ничего не оставалось, как изучать принесенное официанткой меню. Терзаемая смутными подозрениями, я внимательно просмотрела все страницы в поисках примечания о платной вечерней программе. Но его не было, по крайней мере, в меню. Цены же были указаны более чем скромные, и я немного успокоилась. Я же не полиция нравов, в конце концов.
Минут через двадцать этим искателям острых ощущений развлекательная программа надоела. Мы попросили счет.
В нем значилось: три кофе по 4 доллара, пирожное — 2 доллара, обслуживание столика — 10% от суммы заказа и... 60 долларов за вход. Итого 75 долларов...
— Теперь вы довольны? — злорадно поинтересовалась я.
Мои мужчины смутились, шепча слова то ли оправдания, то ли прощения. После этого они дружно потянулись за кошельками.
— Ни за что,— уверенно заявила я и жестом подозвала официантку.
Не обращая внимания на уговоры мужчин не устраивать скандальных сцен, я потребовала от официантки объяснений, что значит "60 долларов за вход". Девушку, казалось, мой вопрос нисколько не удивил. Она попросила подождать минутку, пока к нам подойдет метрдотель.
— Где это у вас написано, что за вход нужно платить деньги? — громко спросила я метрдотеля. — Что-то я ничего подобного ни внизу у вывески не видела, ни в меню.
Стараясь не привлекать внимания, он начал заверять меня, что я просто не обратила внимания на соответствующие строчки. Не краснея, метрдотель протянул мне другое меню, в котором действительно была запись о том, что вечерняя программа бара платная. Но я готова была поклясться, что в меню, которое мне приносили раньше, этой записи не было. Это окончательно вывело меня из себя.
Я специально громко, так, чтобы мои слова были слышны всем посетителям "Космоса", заявила, что меня пытаются обмануть. После этого гнусавым голосом лектора общества "Знание" я прочитала краткую нотацию о том, что вечернее время может трактоваться совершенно по-разному. Для кого-то это шесть часов вечера, а для кого-то и все шесть утра. Так как я должна догадаться, что "вечернее время" бара "Космос" уже началось? Кроме того, словосочетание "платная программа" само по себе, на мой взгляд, ничего не значило. О чем я не забыла напомнить метрдотелю.
— Вы как, по внешнему виду посетителя назначаете для него стоимость программы? — уже просто орала я.— Одному 20 долларов напишете, а другому 200?
Нужно сказать, я достигла желаемого эффекта. Все посетителя бара смотрели в сторону нашего столика, силясь понять, что именно так меня разозлило. Мои слова могли бы вывести из себя, как мне кажется, даже самого терпеливого человека. Но метрдотель "Космоса" оставался совершенно спокойным. Казалось, он уже не впервые в подобной ситуации...
Дав мне выговориться, метрдотель спокойно заявил:
— Так у вас просто не хватает денег? Что ж вы раньше не сказали? Мы вам сделаем скидку. А девушку,— он покосился на меня,— можем посчитать за ребенка и вообще денег с нее не возьмем.
И, не дожидаясь ответа, он удалился. Через пару минут нам принесли исправленный счет. В нем вместо 60 долларов за вход теперь значилась вдвое меньшая сумма.
Нужно ли говорить, что я не собиралась ставить на этом точку в общении с метрдотелем и прекращать собственные "показательные выступления"? Не знаю, чем бы это закончилось, тем более что около нашего стола появились два бугая-охранника... В тот решающий момент у моих мужчин сдали нервы. Бросив на стол причитающиеся с нас деньги, они подхватили меня и буквально вынесли из зала...
Татьяна КАВЕРДИНА