Тема общепитовского сервиса в России довольно избита. Но не спешите взывать к зарубежным примерам. Вот коллекция историй о том, как я и мои соотечественники знакомились с зарубежным общепитом в самом логове капитализма. Любопытно, что по приезде домой мне рассказали точно такую же историю про двух русских банкиров — только им "шампанское и разговор" в Париже обошлись на порядок дороже.
Русо туристо, облико морале
Меня угораздило проголодаться в Париже ровно в полночь. Голод застиг на Елисейских полях. При выборе точки общепита я сразу отмел "Планету Голливуд", китайский и еще какой-то ресторанчик, рассудив, что "голливудскую" кухню я как-нибудь попробую в Голливуде, а китайскую — в Китае. А хотелось французской — устриц, улиток, лягушек и прочих личинок, при этом с видом на достопримечательность и желательно, чтобы не дороже, чем в Москве. Беглый маркетинг цен в ресторанах вызвал у меня подозрение, что на Елисейских полях началась благотворительная распродажа ночных обедов для неимущих москвичей. По крайней мере, я уверенно разменял стодолларовую бумажку, решив, что больше наличности мне этой ночью не понадобится. Оставшиеся $400 я оставил на утро, чтобы перед отлетом накупить сувениров друзьям и близким.
Но вскоре остро встала проблема с парижской экзотикой. Будучи эстетом, я не желал итальянских устриц — не запивать же их кьянти, в самом деле? Но французской кухни мне по пути что-то все не попадалось. Вот так, в рассуждении чего бы перекусить, я и забрел в один из переулков рядом с Триумфальной аркой. И увидел неоновую надпись Restaurant & Cabaret. Из стоявших рядом лимузинов выходили великолепные пары всех мастей — "новые русские", новые негры, новые малайцы и проч. Меня тут явно не ждали. Но едва я пошел своей дорогой, меня окружили какие-то мафиози с вопросами: "Чего надо мистеру — герлз, шоу?" Я путано сказал что-то про парижскую экзотику и улиток. И меня тут же передали хромоногому старикашке, который, словно официант, пометил заказ у себя в блокнотике и сказал с хищной улыбкой психотерапевта: "У меня есть для вас экзотика!"
Уже тогда его тон показался мне зловещим, но все же я поплелся за ним. Мы перешли Елисейское поле. Зашли в переулок и направились к невзрачной двери с ядовито-красной вывеской.
На стук открыл мрачный господин. Старик что-то шепнул ему, а меня напутствовал фразой: "Классное заведение". В подтверждение этих слов с меня взяли 150 франков за вход. "Обдираловка", — подумал я, не подозревая, что это цветочки.
Устриц я встретил сразу — их ели и запивали шампанским где-то в дальнем углу зала. Усталый, но довольный я присел за столик — и тут же увидел, как ко мне несется на всех парах огнедышащая женщина и бухается прямо за мой стол. Отдышавшись, она представилась какой-то Жизелью и спросила, не возражаю ли я против ее компании. Возражать было поздно.
Подходит игривый официант. Я заказываю устриц, горячее блюдо и бокал вина. Официант артистически закатывает глаза и говорит: "Ну, что вы, кто же запивает устриц вином? Только шампанское!" Тут дама кричит: "Йес, йес, шампань!" — так, что люди начинают оборачиваться в нашу сторону. Я понимаю, что происходит какой-то бред, но от людей становится неловко.
Официант уходит, и начинается шоу-программа. Малоодетые девушки маршируют под музыку. И тут дама кладет под столом свою ногу на мою и спрашивает, где я остановился в Париже?
"Секшуал харассмент!" — сверкнула догадка в моей голове. Но тут пришел официант с шампанским в ведерке и двумя стаканами. И в ту же голову закралась свежая догадка — дама угощается за мой счет! Опытный европеец в такой ситуации поступил бы просто. Достаточно сказать: "Шампанское на кухню, гражданку — туда же, а меня оставьте с устрицами", — и вопрос был бы исчерпан. Но у нас, русских туристов, собственная гордость — что же мне, жаль даме стакан налить?
Ужин закончился как футбольный матч — с разгромным счетом. Устрицы и горячее — 200 франков, шампанское — 1600 франков. Я отсчитал размененные ранее франки и попросил разменять доллары. Официант подозвал какого-то бандита (видимо, менеджера), который охотно принял у меня $400 без всякого обмена. Тут свои права заявила прекрасная незнакомка, потребовавшая гонорар "за разговор". И я сунул ей купюру в 100 тысяч рублей, приготовленную для шереметьевских таксистов, — последнее, что оставалось у меня в карманах...
Новый год в Новом Свете
Однажды трое "новых русских" решили встретить Новый год в Лос-Анджелесе. Для торжества выбрали отель известной сети Nicco — там местное "русское телевидение" организовало "голубой огонек" для русской диаспоры. Места с оплаченным угощением и выпивкой стоили по $125, вход начинался в 22.00.
Наши герои оплатили столик на шестерых и пришли в 23.00. Менеджер радостно заявил им, что мест нет. И в доказательство показал забитый битком зал, где уже шла драка за столовые приборы и раздавались истерические крики "старых русских": "Таки що, в Амэрике взаправду кончилась кока-кола?!" Но менеджер плохо знал "новых русских", закаленных приватизацией и залоговыми аукционами. В данном же случае речь шла о честно уплаченных деньгах, и вот уже менеджер, поправляя остатки костюма, организовывал дополнительный столик для друзей.
Вскоре случилась новая незадача. Друзья обнаружили, что им недоложили порции: у всех было на столах по четыре блюда, а у них — только по два. Выяснилось, что продавцы билетов забыли им сказать, что кроме билетов за $125 есть еще билеты за $200. "Новым русским" не захотелось выделяться из толпы, и они потребовали добавки. Однако оказалось, что ресторан заготовил порций ровно столько, сколько было заказано. Ну, что поделаешь? Друзья запили обиду литровым графином водки Absolut — и пришли в еще большую ярость: водка разбавлена!
Мучить уже потрепанного менеджера не было смысла, поэтому наша делегация прошла прямо на кухню, где перед ними построились бармен, шеф-повар и команда официантов. Из их сбивчивых объяснений выяснилось, что вода действительно могла попасть в графин — просто для дополнительного столика водку собирали "с миру по нитке", в том числе из заготовок для коктейлей. А водочные коктейли, как известно, начинаются с того, что в водку добавляют лед. Лед подтаял, что не осталось незамеченным опытными дегустаторами. Увы, дополнительной бутылки в ресторане тоже не нашлось. Новый год был испорчен.
Но самое интересное, что уже наутро наши "новые русские" продегустировали другую водку в другом ресторане. Результат был идентичен — "Столичная" была разбавлена. Друзья терпеливо объяснили бармену его ошибку. Бармен просто зааплодировал их тонкому вкусу и бесплатно предоставил новую бутылку. Тем не менее эта история говорит о многом: как известно, любой эксперимент ценен стабильностью результата...
Андрей ПЕТРОВ