Время без границ

Екатерина Истомина

У меня на ладони — тяжеленные часы "Ракета", сделанные на одноименном советском часовом заводе в 1975 году. Из часовых усложнений в "Ракете" есть указатель даты с указателем дня недели. А еще в "Ракете" есть крайне примечательная функция мирового времени.

Круглый корпус "Ракеты" имеет два крутящихся ободка с указателями различных городов планеты. Вот "Дакар--Женева--Горький--Ташкент". Затем "Иркутск--Владивосток--Самоа--Аляска--Денвер--Нью-Йорк". На более широком ободке гордыми золотыми печатными буквами — "Лондон--Москва--Свердловск". Потом идет надпись "Магадан--Анадырь--Гонолулу--Сан-Франциско--Чикаго".

Рядовой советский гражданин, который не мог покинуть пределы своей горячо любимой родины, все-таки мог путешествовать по миру — с помощью такой наручной "Ракеты". И даже побывать в Рио-де-Жанейро: любимый город советского мечтателя Остапа Бендера ведь тоже есть на советских часах.

У этой поразительной "Ракеты" нет идеологических границ. Их отлично сохранившийся позолоченный циферблат с острыми стрелками (часы, минуты, секунды) никогда не разделяла бетонная, с колючей проволокой Берлинская стена. Я полагаю, что такое положение городов — "Женева--Горький" (будто в 1975 году можно запросто переехать из одного этого пункта в другой!) — стоило бы тогда расценить как самую настоящую диверсию против СССР. Какой же оборонный Горький, имеющий статус закрытого города аж с 1959 года, может находиться рядом с Женевой?

Почему советские часовщики не сделали один ободок социалистическим, а другой капиталистическим? Например, ободок с такой надписью "Пекин--Улан-Батор--Горький--Варшава--Гавана". И это было бы наше передовое социалистическое мировое время, охватывающее многие уголки планеты, как об этом мечтал Владимир Ленин. А на втором ободке оставались бы злые капиталисты из Чикаго, Сан-Франциско и Лондона, а также их пособники, "головорезы из Лэнгли", как любовно тогда называли сотрудников ЦРУ с базой в Вашингтоне.

Однако скромные незаметные советские часовщики не разделили мир, как это много раз делали большие политики. Часовщики "Ракеты" прошли мимо усилий всех коммунистических партий земли, мимо борьбы американских республиканцев и демократов, мимо доктрины "ослепляющего", "обезглавливающего" удара, предложенной в 1973 году министром обороны США Джеймсом Шлезингером и вызвавшей недовольство в СССР, который был вынужден начать немедленную модернизацию средств доставки ядерного оружия. Советские часовщики даже забыли о страшной поправке Джексона--Вэника от 1974 года, до сих пор терзающей нашу страну.

Эта "Ракета" не просто символ того, что время не имеет никаких границ. Эта "Ракета" и показывает такое время.

"В Швейцарии очень хорошо делают часы просто потому, что у нас пятьсот лет не было никакой войны. Вам, русским, в этом смысле элементарно не повезло. Вам бы лет сто пожить без потрясений, и вот тогда вы бы тоже могли делать отличные часы",— яростно убеждал меня один 79-летний часовой мастер из Ла-Шо-де-Фон. Он недавно вышел на пенсию, стал интересоваться событиями мировой истории и принялся активно путешествовать. Меня этот старик расспрашивал о Транссибирской магистрали: часовой пенсионер собирался в такое далекое путешествие.

Я показала ему эту самую старую "Ракету", но мастер не удивился ей даже тогда, когда я рассказала ему о закрытом городе Горьком с его могучими оборонными заводами, готовившими оружие, чтобы отразить военное нападение капитализма.

"Советские часовщики не поделили планету на социалистические и капиталистические часовые пояса! А ведь мы с трудом могли выезжать даже в кроткую социалистическую Болгарию! Какая же Женева! Какой же Сан-Франциско!" Но швейцарский часовщик абсолютно не разделял моего восторга, моего восхищения бессознательной смелостью советских часовщиков, чьи имена, увы, не сохранила для потомков история. Разумеется, советские мастера "Ракеты" не совершали никакой диверсии. Они делали свое дело, а именно — часы.

"Так и мы ведь никогда не делили наши часы на какие-то там лагери! Сколько через мои руки прошло таких моделей, сделанных в то время, когда в России строили коммунизм. Но на них всегда была Москва, был Иркутск, был Владивосток. Мы и не думали украшать советские города рубиновыми звездами или серпами и молотами. Для нас в Женеве это были просто географические точки на карте мире, важные часовые пояса, которые мы не могли пропустить, ведь мы же часовщики",— убеждал меня старик.

Так что часовщики могут сделать не только пружины, спирали, баланс, заводную коронку и ротор, они способны не только гравировать и украшать бриллиантами, сапфирами и разноцветным перламутром свои элегантные и точные изделия.

Создавая такой маленький предмет, как механические часы, часовщики, как выяснилось, совершенно спокойно разрушают границы, не обращая никакого внимания на диктатуры, на ядерные боеголовки, на обогащенный уран, на деятельность разведок и на экономические санкции. Мир един — по крайней мере на часах.

Правда, раньше мне казалось, что мир един только на швейцарских часах — вещи, сделанной в свободной демократической стране. Но теперь я знаю, что мир един и на часах, созданных в тоталитарном государстве. И пожалуй, эта старая "Ракета" 1975 года выпуска — самая свободолюбивая вещь из всех когда-либо сделанных в СССР.