Я риэлтор. Проще говоря, посредник. Многие считают, что платить посреднику — выбрасывать деньги на ветер. Что ж, посредники бывают разные, точно так же, как есть хорошие и плохие учителя, милиционеры, программисты. А хороший посредник порой помогает клиенту сохранить деньги.
Самые тяжелые клиенты для любого риэлтора — это те, которых мы между собой называем "всезнайками". Как правило, их опыт ограничивается однажды совершенной самостоятельно куплей или продажей своей квартиры, и на этом основании они уже считают себя вправе учить каждого, как делать дело.
Именно таким оказался Дмитрий Алексеевич, обратившийся ко мне от кого-то из знакомых. Задавая наводящие вопросы, он пытался выяснить уровень моего профессионализма. Ответы его, видимо, удовлетворили, и он, наконец, объяснил, что ему от меня нужно. Он, оказывается, решил продать свою однокомнатную квартиру в центре Москвы, купить другую, где-нибудь в Коньково, а на разницу осуществить свою давнюю мечту — приобрести дачный домик в почти ближнем Подмосковье.
Очередной фантом, подумал я. Чтобы продать квартиру, он должен выписаться, для чего ему надо сначала купить другую квартиру, а для этого прежде продать имеющуюся, а для этого сначала выписаться из нее... Но Дмитрий Алексеевич, будто прочитав мои мысли, поспешил меня успокоить: "Свою квартиру я, можно сказать, уже продал. И даже получил за нее задаток. И вот теперь за месяц должен найти квартиру. Вы поможете?".
"Постараюсь", — ответил я. А про себя подивился: есть же отчаянные люди — внести задаток за квартиру, где прописан тот, кому еще только предстоит подыскать себе жилье на смену.
Впрочем, на следующий день я перестал удивляться. Ко мне на работу явился некий господин, уселся в кресло и заявил: "Я юрист" (по его виду сразу можно было определить, что он уж точно не дизайнер — синяя в полоску "тройка" сидела на нем так, будто была натянута поверх спортивного костюма). "Мой клиент квартиру покупает, в Центре, — продолжал "юрист". — Мне сказали, что ты хозяину жилье ищешь, чтоб он съехал". (Я догадался, что речь идет о Дмитрии Алексеевиче.) "Хозяин задаток получил — $5000. И через месяц должен съехать. Если будет опаздывать — за каждый день просрочки пойдет один процент от стоимости квартиры. Такая с ним договоренность". И он показал мне документ, названный "Предварительный договор", из которого следовало, что если через месяц квартира не освободится, она будет дешеветь каждый день на $350.
Что ж, Дмитрий Алексеевич показал себя настоящим тертым калачом... Конечно, эта бумажка юридической силы не имеет и любой суд признает ее незаконность, но какой же человек в здравом уме принимает на себя такие обязательства! Оказалось, Дмитрию Алексеевичу срочно нужны были деньги, чтобы внести задаток за приглянувшийся дачный участок. Оставалось надеяться, что он не будет привередлив в выборе квартиры.
Не тут-то было! То его не устраивали окна, выходящие, надо сказать, не на самую шумную улицу, то слишком бурная растительность создавала интимную атмосферу, которая ему не подходила, а от одной квартиры он отказался потому, что на первом этаже был продуктовый магазин и, по его представлениям, в доме обязательно должны были водиться крысы. Наконец, две квартиры мы отвергли только потому, что хозяевам самим требовалось время на выезд, а значит, Дмитрий Алексеевич неизбежно потерял бы свои проценты.
Между тем время поджимало — оставалось только две недели до означенного срока. И вот тут-то в нашей базе данных появилась именно та квартира, которая была нужна. Я это понял сразу и поэтому, даже не получив подтверждения от своего клиента, дал хозяйке предварительное согласие на покупку.
И не ошибся. Едва Дмитрий Алексеевич переступил порог квартиры, глаза его засветились и он сразу начал возбужденно обсуждать с хозяйкой квартиры свое будущее жилье. Самое главное — квартира была свободна, в нее можно было въезжать хоть сейчас. Хозяйка получила ее по наследству, положенный срок для вступления в права наследования — полгода — прошел, все документы (я успел это проверить) были в порядке.
Я договорился с хозяйкой Надеждой Петровной встретиться на следующий день в своей фирме, чтобы в спокойной официальной обстановке обговорить все детали оформления. Все шло как по маслу, но как только дело дошло до задатка, она взволнованно заявила, что задаток брать не будет, пока не убедится в безопасности процедуры расчета. Как я ни старался разыграть сцену расчета в лицах, выступая то за покупателя, то за продавца, то за менеджера банка и даже за машинку для проверки купюр, убедить ее не удалось. Надежда Петровна, показавшаяся мне поначалу вполне разумной, оказалась на поверку весьма импульсивной женщиной с множеством страхов. Но делать было нечего — мой клиент уже и думать не хотел ни о какой другой квартире. Мы договорились с Надеждой Петровной, что завтра же я ей покажу, где и как передаются деньги.
О методах передачи денег можно писать отдельную статью. Когда я несколько лет назад проводил первую сделку, клиенты рассчитывались в нотариате, доставая пачки денег из трусов. Времена изменились, и сейчас фирмы чаще всего производят расчеты через депозитные ячейки в банках. Такой способ считается одним их самых надежных — при закладке денег в ячейку составляется дополнительный договор, по условиям которого продавец квартиры может получить доступ к ячейке только после регистрации договора купли-продажи в Комитете муниципального жилья (КМЖ). Хотя в последнее время и этот способ расчета дает сбои (см. "Деньги" #33, 1997).
Наша фирма тоже арендовала ячейки в одном из банков. И место расчета Надежде Петровне понравилось. Она внимательно осмотрела и испробовала машинку для счета денег, узнала, как работает детектор валют, опросила всех имевшихся в наличии менеджеров, операционисток, охранников и клиентов банка. Угрохав целый день на показательные выступления, я, кажется, удовлетворил ее любознательность. Ночью я спал спокойно...
Мой глубокий сон часов в семь утра прервал телефонный звонок. Надежда Петровна. Извинившись, она сообщила, что посоветовалась с кем-то из своих знакомых по поводу расчета через банковскую ячейку и ей сказали, что это таит в себе массу опасностей. Поэтому она желает держать деньги в руках от начала до окончания сделки. Мне пришлось ей объяснить, что это невозможно — нотариус находится не в нашей фирме, ей необходимо будет самой подписывать договор купли-продажи, а с деньгами ее, конечно, никто никуда до окончания сделки не выпустит. На возглас "Что же делать?!" я предложил ей положить деньги в сейф в офисе фирмы, а рядом посадить родственника или доверенное лицо. Она согласилась.
Наступил день оформления сделки. Я, как всегда в таких случаях, оделся в парадно-выходной костюм, подготовил нужные бумаги, подошел к двери... Телефонный звонок.
Она! У нее не нашлось родственника, а своих знакомых она в это дело посвящать не хочет (что, конечно, правильно). Всю ночь она думала. Она боится. Куда она потом пойдет с такой суммой?! Ее, несомненно, сразу выследят, нападут, а деньги отнимут. И поэтому она решила квартиру вообще не продавать.
"До оформления остается два часа, человек из-за вас потеряет деньги!" — кричал я в трубку. В трубке заплакали...
Я взял получасовой тайм-аут. А через полчаса решил, что люди такого склада, не верящие никому и никогда, часто бывают даже чересчур доверчивыми, когда речь заходит о чем-то хорошо знакомом, привычном с детства. Родной Сбербанк — вот что ей подойдет! Я не стал полагаться на телефон — Надежду Петровну можно было взять только неожиданным и решительным штурмом. Я приехал к ней домой и, не давая опомниться, изложил свои доводы: мы открываем счета в трех филиалах Сбербанка (так как банки обязаны предоставлять в налоговую инспекцию сведения о своих клиентах, совершающих операции на сумму более $10 000), затем отправляемся в нотариат, подписываем договор, кладем деньги на счета, и после этого я регистрирую договор в КМЖ.
Она согласилась!
На фирме нас уже ждали Дмитрий Алексеевич и покупатель его квартиры, которым на поверку оказался сам уже знакомый мне "юрист". Узнав, что сделка переносится еще на день, Дмитрий Алексеевич поник головой. А "юрист" спокойно заметил, что отведенный на сделку срок истекает через два дня и он будет действовать в соответствии с "предварительным договором".
И все же эта сделка состоялась. За день до окончательного срока. А еще через месяц мне позвонили с просьбой помочь продать квартиру. Представились, что от Дмитрия Алексеевича...
Денис ДАВЫДОВ