Дело о похищенном празднике

$11 млн было похищено в ходе новогоднего ограбления нью-йоркского отеля Pierre Hotel в 1972 году. Новый год и Рождество давно снискали дурную репутацию у правоохранительных органов всего мира. Преступники пользуются тем, что в эти дни у всех по понятным причинам притупляется внимание. Кроме того, обмен подарками, походы в гости и всевозможные переодевания предоставляют злоумышленникам множество интересных возможностей.

КИРИЛЛ НОВИКОВ

Кошмар перед Рождеством

Рождество и Новый год — это время, когда сказка становится былью. Это время елок, подарков, шампанского, веселых розыгрышей, Санта-Клаусов и всего того, что делает праздник праздником. К несчастью, преступники тоже обожают подарки, в особенности чужие, а также любят переодеваться и порой даже пошутить. Полицейские всего мира недолюбливают эти праздники из-за неизбежного взлета числа правонарушений и несчастных случаев, а также из-за того, что кому-то из них всегда приходится торчать на неспокойном дежурстве, в то время как их коллеги веселятся в кругу семьи. А вот многие преступники, напротив, считают, что время, когда честные люди увлечены праздником, как нельзя лучше подходит для воплощения их темных замыслов. Так или иначе, зимние праздники обостряют криминальную обстановку, причем уже не первый век.

Газеты XIX столетия в канун праздника обожали развлекать читателей рождественскими нравоучительными историями о победе добра над злом. Иногда авторы этих статей рассказывали невыдуманные истории о противостоянии преступникам, но чаще сочиняли все от начала до конца. Рассказ, напечатанный в портлендской газете The Sunday Oregonian в декабре 1904 года, либо был сильно приукрашен, либо вовсе не имел под собой реальных оснований, однако в нем было так много исторических подробностей, включая имена, даты и адреса, что звучал он вполне убедительно. В далеком 1776 году накануне Рождества юная леди по имени Бетти Редивит поехала покататься на лошади по окрестностям родного Бостона. Бетти была очень смелой девушкой и уже доказала это всему городу. Однажды, когда она гуляла по городу с подругой, на ту напал злобный терьер, но Бетти не растерялась и стала колошматить пса зонтиком. Подоспевшие неравнодушные граждане спасли юных дев от разбушевавшегося чудовища, и тогда все обошлось. Но на сей раз Бетти ждали куда более серьезные испытания.

На дороге девушка увидела ужасную картину: зловещий всадник в красном плаще и черной полумаске наставил пистолет на женщину с ребенком, сидевших в почтовом дилижансе. На козлах дрожал от страха чернокожий кучер. Бетти начала умолять грабителя никого не убивать и пообещала отдать деньги, на которые якобы собиралась купить рождественского гуся. Она вытащила ассигнацию, протянула бандиту и тут же разжала пальцы. Банкнота улетела в заснеженные кусты, а разбойник, вместо того чтобы заставить Бетти саму доставать деньги, спешился и полез в кустарник. Бетти схватила бандитского коня за поводья, крикнула кучеру "Трогай!", и вскоре дилижанс и всадница оставили разбойника далеко позади. Так отважная девушка не только спасла пассажиров почтовой кареты, но и приобрела лошадь по цене гуся.

Историю о Бетти можно было бы с ходу объявить типичной газетной уткой, если бы под Рождество не происходили совершенно невероятные криминальные истории. Так, например, одно из самых странных и загадочных убийств в истории Нью-Йорка произошло как раз под Рождество, причем орудием убийства оказался рождественский подарок.

23 декабря 1898 года главный тренер джентльменского клуба "Никербокер" Генри Корниш получил по почте красивую коробку с бутылочкой бромо-зельцера — популярного средства от головной боли. Корниш подумал, что кто-то из джентльменов решил пошутить. Слать бромо-зельцер по почте не было никакого резона по двум причинам. Во-первых, у тренера очень редко болела голова, а во-вторых, бромо-зельцер и так продавался на каждом углу. Зато шутка получилась вполне смешная: анонимный даритель таким образом советовал тренеру не слишком напиваться на Рождество. Корниш оставил бутылку на тумбочке и благополучно забыл о ней.

Корниш снимал квартиру в доме своей пожилой тетушки Кэтрин Адамс. 28 декабря у нее заболела голова, а под руку попался флакончик с бромо-зельцером. Тетушка Кэтрин выпила лекарство и в тот же день умерла. Смерть засвидетельствовал семейный врач, который обслуживал и многих членов клуба "Никербокер". Он сразу заподозрил неладное, поскольку уже видел нечто подобное осенью того же года.

Роланд Бернхем Молино был одним из самых склочных членов элитного клуба. Хотя в демократических США термин "аристократия" был не в почете, молодой богач Молино считал себя истинным аристократом, поскольку его отец был прославленным генералом времен Гражданской войны, и презирал тех, кто, по его мнению, был менее аристократичен. Роланд Молино много раз устраивал скандалы руководству клуба, требуя исключить того или иного джентльмена, поскольку сам он его джентльменом не считал. Осенью 1898 года у него возник конфликт с богатым бизнесменом Генри Барнетом. На сей раз причина была куда более серьезной, чем личная неприязнь. Барнет хотел жениться на красавице Бланш Чизборо, которую Молино считал своей невестой. Впрочем, вскоре у Бланш не осталось выбора.

В один прекрасный день Генри Барнет получил по почте коробочку с порошком Кутнова — популярным средством от несварения желудка. Барнет, не задумываясь, принял порошок и вскоре умер в страшных мучениях, проклиная свою глупость. Бланш Чизборо вышла замуж за Молино.

Врач семьи Корниш, прекрасно помнивший недавнюю историю с Барнетом, обратился в полицию сразу после смерти несчастной Кэтрин Адамс. Вскрытие показало, что старушку убил цианистый калий, и началось расследование.

Для начала сыщики нашли ювелирный магазин, в котором была куплена изящная бутылочка для лекарства. Покупатель был рыжим, и детективам сразу пришла в голову мысль о парике. Вскоре нашли продавца париков, который продал рыжий парик человеку, как две капли воды похожему на Молино. Полиция стала проверять записи о почтовых переводах и вскоре обнаружила, что за посылки Барнету и Корнишу расписывался один и тот же человек. Графологи в один голос сказали, что почерк принадлежит Роланду Молино. Оставалось определить мотив покушения на тренера Корниша. Вскоре оказалось, что Молино неоднократно требовал уволить тренера, поскольку считал его недостаточно учтивым. Этого было достаточно для ареста.

Суд над Молино быстро стал главным развлечением ньюйоркцев. О процессе, продолжавшемся с ноября 1899 по февраль 1900 года, писали все газеты, а New York World и New York Journal не на шутку схлестнулись в битве за читателей. В итоге Молино был признан виновным и приговорен к смерти. Однако рождественская история не была бы рождественской, если бы окончилась так просто. Сидя в камере в ожидании казни, Молино написал книгу о тюремной жизни, которая пришлась по вкусу читателям и критике. К тому же он нанял нового адвоката, которому удалось вернуть дело в суд. В 1902 году дело слушалось повторно, и перед присяжными выступили другие графологи, которые считали, что почерк мог принадлежать не Молино, а кому-то другому. На сей раз Молино был оправдан и освобожден. После этого его характер стал еще несноснее, и Бланш вскоре развелась с ним из-за постоянных скандалов. В последующие годы у Молино развился сифилис, приведший его к тяжелому психическому расстройству. Молино умер 2 ноября 1917 года в сумасшедшем доме, совсем немного не дожив до очередного Рождества.

Семейный праздник

Новый год и Рождество считаются семейными праздниками, поэтому неудивительно, что многие праздничные преступления совершаются в кругу семьи. Чаще всего, разумеется, речь идет об обычных бытовых ссорах и пьяных поножовщинах, но порой в канун праздников разыгрываются подлинные семейные трагедии или же закручиваются лихие криминальные драмы.

Одна из таких драм случилась 21 декабря 1908 года в Глазго. 83-летняя старая дева Мэрион Гилкрист была очень богата. Старушка очень редко оставалась одна — ее служанка Хелен Лэмби почти всегда находилась рядом. Однако время от времени мисс Гилкрист отправляла горничную за газетами. Так было и в тот роковой день. В отсутствие служанки соседи мисс Гилкрист услышали странный шум в ее квартире. Поднимаясь в ее апартаменты, соседи видели какого-то мужчину, покидавшего холл, но не придали этому значения. Они постучали, но дверь оставалась закрытой. Дождавшись возвращения Хелен, они вошли внутрь и увидели мисс Гилкрист на полу в луже крови.

Полиция решила, что убийство было совершено с целью ограбления, поскольку пропала бриллиантовая брошь. Другие драгоценности остались на месте, но детективы посчитали, что убийца их просто не успел найти. Вскоре появился и подозреваемый. Неподалеку от дома мисс Гилкрист жил Оскар Слейтер, весьма подозрительная личность. Настоящее его имя было Оскар Лешцинер, а родом он был из прусской Силезии. Слейтер успел побывать бандитом, сутенером, скупщиком краденого, а теперь содержал нелегальный игорный дом, совмещенный с воровским притоном. На него указывало два факта. Во-первых, вскоре после убийства он сбыл с рук какую-то брошь, во-вторых, вскоре сел на пароход и уплыл в Америку под чужим именем. Слейтера разыскали в США и потребовали от американских властей его выдачи. Улик для экстрадиции явно не хватало, но Слейтер неожиданно вернулся в Глазго по собственной воле. Мелкий уголовник горел желанием предстать перед судом, дабы очистить свое доброе имя.

Доказательная база обвинения рассыпалась прямо на глазах. Брошь, которую продал Слейтер, по описаниям не походила на брошь убитой, к тому же нашлись свидетели, обеспечившие подсудимому железное алиби. В его виновность не верил даже судья, но присяжные признали его виновным. Смертную казнь заменили пожизненным заключением, но многих это не устроило. Нашлись активисты, которые начали публичную кампанию за освобождение Слейтера. Статьи и книги о его невиновности выходили одна за другой, но осужденный оставался в тюрьме. В 1912 году его дело привлекло внимание Артура Конан Дойля, который решил провести собственное расследование.

Создатель Шерлока Холмса поднял материалы дела и пришел в ужас. Следствие явно игнорировало очевидные факты, доказывавшие невиновность Слейтера. Прежде всего, было очевидно, что мисс Гилкрист сама впустила убийцу в дом. Это был кто-то из ее знакомых, а скорее всего, родственник. Старушка открыла дверь, полагая, что близкий человек зашел поздравить ее с приближающимся праздником, а вот Слейтера она не знала и никогда бы не пустила на порог. Маленький молоточек, изъятый у Слейтера, не мог быть орудием убийства, поскольку этим инструментом нельзя было нанести такие большие раны. Зато полиция не обратила внимания на массивный стул, измазанный кровью, которым, вероятно, старушке и проломили голову. Наконец, сам Слейтер не вел себя как убийца. О грядущей поездке в Америку он объявил задолго до убийства, а фальшивое имя использовал, чтобы ускользнуть от жены. Слейтер путешествовал с любовницей и не хотел лишней огласки. Конан Дойль издал книгу под названием "Дело Оскара Слейтера", и сторонников невиновности несчастного заключенного прибавилось.

Вскоре у британской публики появилось много новых тем для обсуждения. Утонувший "Титаник" и мировая война были явно интереснее, чем судьба невинно осужденного. Вероятно, Слейтер так и сгнил бы в тюрьме, если бы не случай, достойный рождественской сказки. В 1925 году из тюрьмы Петерхед был освобожден некий Уильям Гордон. Этот человек пронес под языком на волю записку Слейтера на непромокаемой бумаге, адресованную Конан Дойлю. Гордон доставил письмо писателю. Это был крик о помощи отчаявшегося человека, и Конан Дойль начал действовать с удвоенной энергией. Благодаря возобновившейся кампании Оскар Слейтер был освобожден из тюрьмы в 1928 году. Более того, он был признан невиновным и получил компенсацию в размере £6 тыс. Решение об освобождении Слейтера появилось за месяц до Рождества 1927 года, так что заключенный, отсидевший почти 20 лет, получил наконец свой рождественский подарок.

Было ли убийство Мэрион Гилкрист делом рук кого-то из родственников, мечтавших о наследстве, навсегда останется загадкой. А вот кровавая трагедия, разыгравшаяся 25 декабря 1929 года, определенно была семейным делом. Чарльз Дэвис Лоусон был простым фермером из Северной Каролины. Он выращивал табак и едва сводил концы с концами, ведь ему приходилось кормить жену Фанни и семерых детей. Мэри было семнадцать лет, Артуру — шестнадцать, Кэрри — двенадцать, Мэйбл — семь, Джеймсу и Рэймонду по четыре и два года, а малышке Мэри Лу было всего четыре месяца. Впрочем, у этой семьи была проблема посерьезнее нехватки денежных средств. Поговаривали, что Лоусон спит со старшей дочерью и что Фанни уже начинает что-то подозревать.

Накануне Рождества Чарльз Лоусон повез семью в город и купил всем новую одежду. Переодевшись в обновки, Лоусоны отправились к фотографу, который сделал их семейный портрет. В день Рождества Чарльз отправил старшего сына передать послание кому-то из соседей, а сам взялся за черное дело. Вооружившись дробовиком, фермер подстерег дочерей Кэрри и Мэйбл у сарая и застрелил их. Добив их прикладом, Чарльз двинулся к дому. Фанни вышла на крыльцо и погибла на месте. Мэри, которая пекла в доме рождественский пирог, попыталась убежать, но отец настиг ее и застрелил. Джеймс и Рэймонд пытались спрятаться, но Чарльз нашел их и прикончил. Затем он расправился с Мэри Лу и ушел в лес. Соседи, слышавшие выстрелы, поспешили на ферму Лоусонов, где и обнаружили ужасную картину. Вскоре выстрел прозвучал и в лесу. Там они нашли застрелившегося убийцу. Судя по следам, перед смертью Чарльз Лоусон ходил кругами вокруг одного дерева, пока не пустил себе пулю в голову. Было ли это дерево елью, источники не уточняли.

Кровавая трагедия семьи Лоусон надолго запомнилась американцам, и вскоре ферма стала местом паломничества сотен и тысяч любителей мрачных тайн. Брат убийцы Мэрион Лоусон пускал туда туристов за деньги, причем главным экспонатом новоявленного музея стал зачерствевший рождественский пирог, испеченный Мэри за несколько минут до смерти. Многие туристы норовили отломить крошку на память, и пирог поместили под стеклянный колпак.

Операция "С Новым годом!"

Далеко не все отмечают зимние праздники в кругу семьи. Рождество и Новый год — это также время шумных вечеринок и веселых гуляний. Многие преступники в эти дни тоже настраиваются на праздничный лад, так что налеты и кражи становятся чуть более веселыми, чем обычно. Полиция не отстает от постоянных клиентов и празднует как может. Так, например, филадельфийская газета Evening Public Ledger 24 декабря 1921 года поместила сразу три статьи о том, как преступный мир встречает Рождество.

Иммигранты, задержанные за различные правонарушения и помещенные в филадельфийский иммиграционный центр, устроились весьма комфортно. Газета сообщала, что в праздничный вечер у них будет "большая рождественская елка, праздничный ужин, а также много подарков". Все это иммигрантам обещала полиция Филадельфии. Преступники, оставшиеся на свободе, сами заботились о праздничном столе. Газета писала, что неизвестные воры похитили 250 фунтов индюшачьего мяса со складов компании American Stores, а у мясника Бернарда Кэннона утащили девять индюшек и гуся. Но веселее всех день провели бандиты, наведавшиеся в аптеку мистера Райса на Маркет-стрит. Двое бандитов заставили посетителей поднять руки вверх, забрали у хозяина $65 и пожелали заложникам веселого Рождества. В честь праздника преступники не стали отбирать кошельки у посетителей. Один из них объяснил такую щедрость вполне прагматично: "Вы же уже все потратили на рождественские покупки, так что грабить вас нет никакого смысла".

Подобное криминальное веселье повторяется из года в год. Однако время от времени преступники выдумывают нечто по-настоящему грандиозное. Так было, например, 2 января 1972 года, когда группа высокопрофессиональных грабителей провернула самый грандиозный налет на фешенебельный отель из всех, что когда-либо совершались.

Эта история началась так же, как обычно начинаются фильмы про ограбления века. 30 декабря 1971 года в Нью-Йорке несколько крутых парней собрались в отдельном кабинете ночного клуба "Порт-Саид", принадлежавшего Сэмуэлю Нало по прозвищу Араб. Хозяевами вечеринки были сам Нало и его давний сообщник Роберт Комфорт. Оба они были знаменитыми грабителями и редко брались за дело, если на кону стояло меньше миллиона. Однажды, например, Нало и Комфорт похитили из отеля Sherry Netherland драгоценности на сумму $1 млн. В другой раз ограбили саму Софи Лорен, лишив ее украшений стоимостью $2 млн. Оба преступника успешно сотрудничали с мафиозной семьей Лючезе, но неплохо ладили и с другими мафиози. Боссы семей Коломбо и Дженовезе регулярно отдыхали в "Порт-Саиде", где к их услугам были танцы живота, арабские лакомства и прочие прелести Востока.

Гости, пришедшие к Нало и Комфорту, также были весьма колоритными личностями. Здесь был канадец Роберт Жермен, прекрасно умевший вскрывать замки, албанцы Али-Бен и Ал Грин, работавшие на турецкую мафию, взломщик Алан Висконти, часто работавший на семью Лючезе, наемный убийца Дональд Франкос по прозвищу Грек, а также неизвестный бандит, которого называли Питер.

Нало и Комфорт объяснили собравшимся суть операции. Целью был роскошный Pierre Hotel, где в новогоднюю ночь намечалась грандиозная вечеринка. План был расписан по минутам и проведен в жизнь с большим изяществом. 2 января, в 3:50, когда гости окончательно перепились, а охрана устала и потеряла бдительность, бандиты подкатили к отелю на роскошном Cadillac. Они выдали себя за гостей званой вечеринки и беспрепятственно проникли внутрь. Здесь они наставили пистолеты на охрану и взялись за дело. 19 человек охраны и гостиничной прислуги были взяты в заложники. Тех, кто пытался оказать сопротивление, сковали наручниками. Затем налетчики начали обчищать сейфы, в которых гости хранили драгоценности. Когда работа была сделана, бандиты раздали сотрудникам отеля чаевые и удалились. Были похищены драгоценности на $11 млн.

Нало и Комфорт вскоре попались. Нало пытался сбыть награбленное, но был возмущен ценой, предложенной скупщиками, и в итоге нарвался на полицейского информатора. Оба грабителя получили по четыре года тюрьмы. Али-Бен и Ал Грин сбежали в Европу, Питер как в воду канул, а Франкос еще долго скрывался, пока не сел за очередное убийство. Впрочем, до этого Франкос успел найти Али-Бена и Ала Грина и убить их. Роберт Жермен пытался стать писателем, и, когда в 1980 году его пришли арестовать по подозрению в торговле героином, в его пишущей машинке торчала страница недописанного романа. Жермен вышел из тюрьмы в 1986 году и вскоре умер при невыясненных обстоятельствах. Зато причины смерти Нало очень хорошо известны: он был убит в 1988 году наемным убийцей, подосланным мафией. И все же новогоднее ограбление отеля до сих пор считается самым успешным преступлением подобного рода и даже занесено в Книгу рекордов Гиннесса.

Злой Санта

Новый год и Рождество — важные события в экономической жизни любой страны, где они отмечаются. Новогодние распродажи приносят немалую прибыль организаторам, хотя порой всеобщий ажиотаж вокруг скидок приводит к настоящим трагедиям. Так, например, в 2008 году в городке Вэлли-Стрим, штат Нью-Йорк, в момент начала рождественских распродаж толпа покупателей ворвалась в супермаркет Wal-Mart и устроила форменное побоище. Сотрудник супермаркета Дждимитаи Дамур, пытавшийся сдержать напор толпы, был затоптан насмерть. Преступники, разумеется, знают любовь продавцов и покупателей к праздничному шопингу и умело ею пользуются.

4 декабря 2008 года, когда самые дорогие парижские магазины уже были расцвечены рождественской иллюминацией, в ювелирный магазин Harry Winston's вошли три дамы и господин. Знаменитый магазин был прекрасно подготовлен к рождественскому буму, его хранилища буквально ломились от драгоценностей — и преступники это знали. Дамы оказались переодетыми мужчинами. Четверо посетителей достали пистолеты и уже через 15 минут покинули место преступления с добычей более чем на €80 млн. Часть похищенного была обнаружена в 2010 году в тайнике в парижской канализации. Появились даже сведения, что за ограблением века стоял косовский мафиозо Дауди Яхиауи, но следствие еще не сказало свое последнее слово.

Впрочем, главным новогодним экономическим явлением остается всеобщая праздность. Даже те, кому по долгу службы положено оставаться на посту, часто теряют бдительность, чем и пользуются преступники. В новогоднюю ночь 2010 года неизвестные грабители проникли в хранилище банка Banco Provincia в Буэнос-Айресе и взломали 140 депозитных сейфов. Воры проделали большую работу, чтобы попасть в хранилище. Они прорыли длинный тоннель, в котором была система вентиляции, электрическое освещение, а на полу лежали ковры. Камера наблюдения зафиксировала преступников, но охрана, поддавшаяся духу всеобщего веселья, никак на это не отреагировала.

Наконец, важное свойство зимних праздников — множество связанных с ними символов. Елки, игрушки, коробки с подарками, Санта-Клаус, оленьи упряжки и прочие атрибуты праздника стали неотъемлемой частью рождественско-новогодней индустрии. Разумеется, все эти символы ежегодно попадают в уголовную хронику. Еще не было Рождества, чтобы кто-нибудь где-нибудь не украл младенца Христа из праздничной витрины, и не было Нового года, чтобы кто-нибудь не похитил елку или коробку, перевязанную ленточкой.

Особенно не повезло Санта-Клаусу. К примеру, в 1988 году Калифорнию терроризировал бандит Санта-Клаус — здоровенный грабитель, успевший обчистить 33 банка. Майкл Андерсон выходил на дело в седом парике и такой же бороде, что делало его похожим на рождественского святого. Костюм Санты — идеальная маскировка для любого преступника, чем многие и пользуются. 24 декабря 2010 года два Санты усыпили бдительность шведского гвардейца, охранявшего королевский дворец в Стокгольме. Бандиты в красных шубах набросились на солдата, отобрали у него автоматическую винтовку и скрылись в неизвестном направлении. Но самый сильный удар по репутации Санта-Клауса нанес житель техасского городка Грейпвайн Азиз Язданпана, повторивший поступок Чарльза Лоусона.

Семья Язданпаны исповедовала ислам, но всегда отмечала Рождество. Причины происшедшего рождественской ночью 2011 года, видимо, навсегда останутся тайной. Азизу не нравилось, что его 19-летняя дочь встречалась с немусульманином, но было ли это единственным мотивом убийства, неизвестно. Зато известно, что Азиз, облачившись в костюм Санты, расстрелял всех семерых членов своей семьи, пока те распаковывали подарки, а затем застрелился сам.

Порой Санта-Клаусы сами становятся жертвами преступников. Их избивают пьяные подростки, у них отбирают коробки с пожертвованиями, их сбивают лихачи на дорогах. Но обиднее всего бывает, когда им мешают делать добро какие-нибудь официальные или коммерческие структуры. Летом 2012 года с территории Диснейленда был выдворен житель Атланты Томас Толберт. Его вина заключалась лишь в том, что у него было доброе лицо, а также белая борода и такая же шевелюра. Дети просили у него автографы как у Санты, а он их с радостью раздавал. Между тем детям полагалось думать о Микки-Маусе, а не о седом весельчаке, явившемся на отдых. В общем, у Рождества и Нового года хватает врагов помимо злобного Гринча. Однако отучить людей от веселых зимних праздников пока что никому из них не удалось.