Шекспир рок-н-ролла

Чак Берри начинает концерт сразу с песни "Roll Over Beethoven", известной поколению сегодняшних дедушек по версиям The Beatles и Electric Light Orchestra, а в оригинале, наверное, поколению прадедов. Дальше он играет "School Days" — первую песню со своего первого альбома, который вышел 55 лет назад. За ней следуют "Sweet Little Sixteen", "Memphis, Tennessee", "Nadine" и получивший новую жизнь благодаря фильму "Криминальное чтиво" твист "You Never Can Tell". Когда Чак Берри дает традиционные ежемесячные (долгое время — еженедельные) концерты в своем клубе Blueberry Hill в Сент-Луисе, он играет в среднем 16 песен за вечер, но на выезде может исполнить до 25 номеров, включая непременные "Rock'n'Roll Music", "Oh, Carol", "My Ding-a-Ling", "No Particular Place To Go", "Johnny B. Goode", "Promised Land" и "Maybellene". 25 песен — это полноценный живой концерт, после которого "молодой" команде вроде Kasabian или Muse требуется день на отдых. Чаку Берри 86 лет.

Зарубежные гастроли для него по-прежнему приключение. Первый сольный концерт в Москве он дал в 2007 году. Отец рок-н-ролла настоял на том, чтобы лично вести "форд" из аэропорта Шереметьево до самой концертной площадки. Этот аттракцион, повторявшийся потом в каждом городе, волновал его, похоже, больше, чем такая небесполезная вещь, как саундчек. Хиты Чака Берри пробивались к народу сквозь плотную завесу звуковых помех, но публика была в полной эйфории, ощущая прямой контакт с человеком, который фактически придумал существенную долю всей современной музыки (заметим в скобках, что помимо рок-н-ролла это еще и кантри). Спустя год чудо повторилось, звуковых погрешностей было меньше, но и эффекта встречи с чем-то, что невозможно в принципе, уже не было. Теперь этот эффект снова станет главной интригой московских гастролей. Чаку Берри — 86, и на два его концерта, назначенные на 14 и 16 декабря, билеты продаются с такой скоростью, что на момент сдачи этого номера Weekend организаторы всерьез задумывались, не назначить ли третий.

Будучи, вероятно, самым влиятельным из живущих на свете гитаристов, Чак Берри не является самым точным или быстрым. В столь преклонном возрасте пальцы слушаются не так, как в середине XX века, но его игра никогда и не подразумевала в первую очередь виртуозную технику. Его изобретением была последовательность аккордов и особая энергетика игры, что оказалось гораздо более важным уроком для таких его почитателей, как The Beatles, Кит Ричардс, Джимми Пейдж и Лемми Килмистер. Вряд ли найдется на концерте Чака Берри фанат рок-н-ролла, для которого сет-лист станет откровением. И при этом любой ощутит легкость и свободу, которые отличают выступления его группы. Игра Чака Берри — это не игра машины, заведенной 55 лет назад, в ней до сих пор можно ощутить прекрасную спонтанность и быстрый ум. Автор этих строк видел много концертов ветеранов рока, и вот этой спонтанности не было, например, на шоу покойного Джеймса Брауна или здравствующего Джона Фогерти из Creedence Clearwater Revival. Ее не было даже на концертах Леонарда Коэна, который в середине восьмого десятка прервал затворничество и превратился в одного из самых выносливых гастролеров планеты. У него многое повторялось из вечера в вечер.

Достижения Чака Берри не ограничиваются музыкой. В этом году два музыканта получили престижную премию ПЕН-клуба Новой Англии "за песенный текст, поднимающийся до высот литературы". Это были Леонард Коэн и Чак Берри. Один — философ, автор длинных проникновенных баллад. Другой — изобретатель музыки для ног. На церемонии вручения премии в Бостоне зачитали e-mail от Боба Дилана, который гласил: "Берри — это Шекспир рок-н-ролла, а Коэн — Кафка блюза". Позже Чак Берри прервал поздравительную речь Пола Саймона, сообщив ему, что туг на ухо и пропустил все комплименты. Но несколько позже он все же сыграл "Johnny B. Goode", закончив словами: "Вот, примерно, что такое рок-н-ролл. Прикольно. Я не слишком грубо выразился?"

КЗ "Мир", 14 и 16 декабря, 19:00