Контрреволюционный реализм

Третий фестиваль британского кино посвящен 1980-м, антитезе 1960-м, которые BRICK чествовал в 2010-м. В Британии ХХ века три периода заслужили имена собственные. «Битва за Англию»: национальное единение, забвение социальных барьеров. «Свингующие 1960-е»: политической революционности оригиналы-англичане предпочли сексуальную, наркотическую и эстетическую. 1970-е стали after-party этой вечеринки, а 1980-е — самой что ни на есть контрреволюцией, тэтчеризмом.

Маргарет Тэтчер правила с апреля 1979 по ноябрь 1990 года: после ее избрания британцы «проснулись в другой стране». Догматичный социал-дарвинизм — господствующая идеология: приватизация отраслей, национализацией которых страна гордилась; деградация образования и социальной сферы. Поражение гордых профсоюзов: бастующих шахтеров объявили «внутренним врагом». Первая за 20 лет колониальная война с Аргентиной, бессмысленная и жестокая. Глубокая депрессия не только обездоленных, но среднего класса, молодежи, интеллигенции.

Как водится в стране, со времен Диккенса верной традиции реализма — то сентиментального, то социалистического,— 1980-е стали золотой киноэпохой. Нынешняя режиссерская элита расцвела при тэтчеризме: контрреволюция дарит не меньше увлекательных сюжетов, чем революция.

Столь же вечный жанр — криминальное кино: не случайно, фестиваль открывает «Грозовой понедельник» (1988) Майкла Фиггиса. История, закручивающаяся вокруг ньюкаслского ночного клуба, на который положили глаз американские гангстеры,— связующее звено между бандитскими шедеврами сопредельных десятилетий: «Убрать Картера» (1971) и «Карты, деньги, два ствола» (1998).

Рядом с реалистами — это тоже традиция — работали эксцентрики, эстеты, абсурдисты. Ироничный Майк Ли («Большие надежды», 1989) анатомировал объективную нелепость 1980-х, сведя на оборачивающемся катастрофой дне рождении престарелой мамаши гротескных рвачей, баловней эпохи, и стоическую пару социалистов, в минуты печали навещающих могилу Маркса. Monty Python создали свой шедевр «Смысл жизни по Монти Пайтону» (1983), глумливую фреску британской и человеческой вообще жизни. Тони Скотт — изумительно безвкусный и волшебный «Голод» (1983), где вампир Дэвида Боуи замертво разлагался на экране, а Катрин Денев впервые обнажилась в лесбийской сцене со Сюзан Сарандон. Сняли сновидческие манифесты упрямые одиночки Салли Поттер («Золотоискатели», 1983), Дерек Джармен («Разговор с ангелами», 1985) и Питер Гринуэй («Падения», 1980), работающие на грани кино и изящных искусств. Брюс Робинсон («Уитнейл и Я», 1986) вознес традицию британского пьянства до вершин, неведомых Вениамину Ерофееву: тот хотя бы жидкость для зажигалок не употреблял.

Но гвоздь BRICK — реалисты. Скучное существительное, надо держать в уме эпитет «британские». Слагающие — клипмейкер Питер Кэр в «Джонни ДаНет» (1982) — «реквием по индустриальной Британии» в галлюцинаторной эстетике. Предлагающие — Стивен Фрирз в «Моей прекрасной прачечной» (1985) — логичный и ставящий в тупик вариант решения национального вопроса: а пусть пакистанец Омар и нацист Джонни переспят друг с другом — и никаких проблем.

Но фестиваль прекрасен тем, что открывает новые для России имена.

Крис Пети снял «Включенное радио» (1979) в уникальном для Британии жанре роуд-муви. Продюсер — Вим Вендерс, главный спец по рассеянным странствиям, о цели которых к середине фильма зрители иногда еще помнят, а герои уже нет. Так и тут: диджей едет из Лондона в Бристоль расследовать смерть брата, сюжет тает в черно-белой меланхолии индустриальных персонажей, череде случайных встреч.

Теренс Дэвис — автор раритетной, болезненной, автобиографичной «Трилогии»: «Дети» (1976), «Мадонна с младенцем» (1980), «Смерть и преображение» (1983). Роберт Такер, его экранный двойник, рождается и умирает: убить себя на экране — на такое решился один Алексей Балабанов. К социальной и сексуальной, как у Фрирза, составляющим добавлена религиозная: Дэвис, как лучшие британские писатели ХХ века, католик, то есть мистик. Время трилогии плывет. Жизнь 30-летнего клерка, тайного гея. Будущее умирание старика в больничной палате. Вспышки воспоминаний о насилии — дома и в школе — о смерти отца и, главное, о страхе смерти. Грезы то о мускулистых мужиках, то о рождественских праздниках.

Алан Кларк (1935–1990), как и многие, пришел в кино с BBC, где — это уже его ноу-хау — ухитрился поиметь проблемы с цензурой. Велико искушение, усиливаемое его ранней смертью и скупой фильмографией, объявить его гением реалистической школы. «Сделано в Британии» (1982) — первый фильм о юном скине-нацисте. Дебютант Тим Рот сыграл Тревора как обидчивого ребенка: делая себе только хуже, он отвечает капризным насилием на нежелание мира исполнять его прихоти. Забавно и характерно, что его сообщником, в том числе и в нападении на пакистанского торговца, становится встреченный в исправительном заведении африканец.

«Рита, Сью и Боб тоже!» (1987) — экранизация пьесы трагического вундеркинда Андреа Данбар (1961–1990), несовершеннолетней матери, пациентки приюта для жертв домашнего насилия, алкоголички. Риту и Сью плющит вдвойне: от социального неблагополучия и подростковой сексуальности, втравливающей их во вполне дикую, но провоцирующую искренние чувства групповую связь с благополучным Бобом, за детьми которого они присматривают.

От немого кино до нас дошло едва ли 10% фильмов. Эта эпоха кажется варварской: сейчас-то признано право любого фильма на жизнь. Так-то оно так, но в программе — два фильма, пленочные копии которых не сохранились. Жестокие к людям годы жестоки и к фильмам.

Кинотеатр «Пионер», 5–16 декабря
Расписание на сайте www.pioner-cinema.ru