Некролог
На 86-м году жизни умерла Галина Павловна Вишневская, великая певица и вдова великого музыканта, одна из самых масштабных личностей в истории мирового оперного искусства ХХ века.
Последние годы мы знали ее величественной дамой, с царственным видом вплывавшей в концертный зал, чтобы под общие аплодисменты занять свое место в партере. Она до последнего, что называется, умела себя держать — умела органически, всем естеством, без притворства, рисовки или кокетства. При разговоре с ней было достаточно услышать две-три фразы, чтобы почувствовать этот характер: прямодушная, решительная, избегающая высокопарности и дежурных примадоннских клише. Но властная, и отнюдь не по-старчески. Да, с крутым норовом; однако если бы не этот норов, вряд ли случились бы и знаменитая эпопея с Александром Солженицыным, укрывавшимся на даче Мстислава Ростроповича и Галины Вишневской, и спасительный отъезд из Союза. И, разумеется, вряд ли появились бы сценические героини Галины Вишневской, которая всегда не только пела, но и играла с громадным темпераментом и столь же громадной актерской убедительностью.
Когда в 2007-м вышел фильм Александра Сокурова "Александра", где она сыграла главную роль, Вишневскую часто спрашивали: а не страшно ли было сниматься в Чечне, не тяжело ли? "О чем вы говорите,— отвечала она,— я блокаду пережила, что мне эти съемки". Заброшенная девочка из неблагополучной семьи, чудом уцелевшая в блокадном Ленинграде, отучившаяся семь классов — вполне понятная школа для такой натуры, но очень мало похоже на образцовое детство музыкальной знаменитости. Особенно если учитывать, что никакого высшего музыкального образования у нее не было вовсе. Был природный голос. И была невероятная удача, когда она в 1952-м решилась прийти на прослушивания в стажерскую труппу Большого — и была немедленно принята и немедленно замечена: главный театр страны нежданно-негаданно получил сформировавшуюся большую актрису, "козырную карту", как с восхищением говорил наблюдавший ее первые шаги в театре Борис Покровский. В 1955 году, когда она выходила замуж за Мстислава Ростроповича, ее уже знали как приму Большого, и даже регистраторша в ЗАГСе, оформлявшая брак, снисходительно сказала смущенному Ростроповичу: "Молодой человек, подумайте, у вас есть последний шанс поменять фамилию".
Для нее писал Шостакович, она пела мировую премьеру "Военного реквиема" Бенджамина Бриттена, выступала на крупнейших мировых сценах. Вернувшись в Россию в 1990-м, успела очень много сделать для молодых певцов — давала мастер-классы, устраивала конкурсы, десять лет назад основала свой Центр оперного пения, и все это с той же неукротимой волей. В 1961 году тяжело больная Анна Ахматова, услышав по радио, как Вишневская поет "Бразильскую бахиану" Вила-Лобоса, написала: "И такая могучая сила / Зачарованный голос влечет, / Будто там впереди не могила, / А таинственной лестницы взлет".