Никакой ностальгии не хватит
Как встретились музыкальный мейнстрим и реальность
Списки номинантов на Grammy, обнародованные в декабре этого года, показали невиданную прежде близость вкусов американской Академии звукозаписи и предпочтений прессы и меломанов. Прежде такого не было. Премия все же в значительной степени отражала ситуацию в большой американской индустрии. Теперь в списке главных претендентов на премию — и Fun. с The Black Keys, и "Call Me Maybe" c "Somebody That I Used To Know". Певец Фрэнк Оушен заявлен в шести номинациях, и он же обнаруживается среди лидеров в журналах Spin, NME, Rolling Stone, Mojo и в списках лучших по версии портала Pitchfork. Можно только догадываться, какие глубинные процессы заставили академиков повернуться лицом к передовикам музыкального производства, которые до сих пор маркируются как "инди" и "альтернатива". Вниманием обошли только певицу Лану Дель Рей, которая выпустила в начале года грандиозный альбом "Born To Die", а в конце издала его в расширенной и дополненной версии.
Несмотря на изрядный скепсис в отношении американской дивы, ее стоило бы отметить уже потому, что год назад, когда в сети еще только появились ее первые клипы-коллажи, мало кто мог предположить, в какую роскошную и глубокую историю это вырастет. "Зацепил" утрированный американский звук с правильной дозировкой ретро, незабываемая статичная девушка в кадре и выверенная нарезка из любительского и документального видео. Лана Дель Рей могла остаться в памяти не дольше, чем удачная подборка фото из Instagram, но альбом оказался стопроцентной удачей. Даже больше: это был альбом, который хотелось слушать от начала до конца. В эпоху победившего сингла это достижение выглядит существеннее, чем номинация на главную музыкальную премию. Из девушек с ней могла соревноваться только феноменально одаренная Регина Спектор с пестрым собранием новых вещей под заголовком "What We Saw From The Cheap Seats".
Еще два диска, которые могли бы претендовать на первенство в списках популярности, но даже и близко не появились в топах, это альбом электронного дуэта Soulsavers с вокалом и стихами Дэвида Гана из Depeche Mode "The Light The Dead See" (на сайте журнала Rolling Stone недавно появилась концертная видеозапись проекта, полюбопытствуйте) и новая работа группы сына Джорджа Харрисона Дхани Thenewno2. Если самой громкой коллаборацией года стал альянс Пола Маккартни и бывших участников группы Nirvana, представленный на благотворительном концерте "12.12.12", то альбом Thenewno2 под названием "Thefearofmissingout" — это, если хотите, виртуальная встреча The Beatles и Radiohead. Еще один альбом, который стоит освежить в памяти на исходе года — "Adventures In Your Own Backyard" канадского мечтателя Патрика Уотсона. А Пол Маккартни выпустил лучшую песню года "My Valentine", которая, конечно, тоже ни в какие списки не попала. Модники не заметили "винтажный шлягер", а функционеры слишком увлеклись модой, чтобы отметить шедевр, и для приличия выдвинули на Grammy только альбом, в который он вошел.
Упомянутая выше Регина Спектор дала, вероятно, самый сильный концерт в Москве в уходящем гастрольном сезоне. Дело было за МКАДом, в Crocus City Hall, и, несмотря на отсутствие у столичного автомобилиста какого-либо шанса попасть на концерт вовремя, стоит признать, что для взрослой аудитории это по-прежнему была самая удобная площадка с самым впечатляющим расписанием событий. Молодежь осваивала новый зал Stadium.Live, здесь показывали свои стадионные программы такие крупногабаритные коллективы, как Guns N'Roses, The Prodigy, Limp Bizkit, Faith No More и Judas Priest. Под открытым небом лучше всех выглядели Franz Ferdinand на "Пикнике "Афиши"". Долгожданный первый концерт The Cure прошел в рамках фестиваля "Максидром" и вызвал смешанные чувства. С одной стороны — почти религиозный восторг по поводу трехчасового шоу классиков, с другой — разочарование. Англичане собрали гораздо меньше зрителей, чем ожидалось, а еще стало очевидно, что многочисленные отечественные последователи The Cure рядом с ними по-прежнему, как и двадцать, и десять лет назад, выглядят сельской самодеятельностью.
В наших краях если и можно было говорить в 2012 году о каких-либо прорывах или просто заметных явлениях, то все они относятся к самой что ни на есть коммерческой музыке. Украинский артист Иван Дорн, выпустивший дебютный альбом и покоривший самые разные аудитории, безусловно, вписан в мейнстримовый контекст, и его заслуга в том, что сенсационно востребованным он стал благодаря не самой ходовой, как казалось раньше, музыке — фанку и стильному небанальному R'n'B. Еще пару лет назад такой материал гарантировал бы ему стабильный клубный успех, но не эфиры на главных телеканалах и радиостанциях. Вряд ли можно считать, что публика доросла до такой музыки. Вероятно, это все же господин Дорн "дотянул" ее до своего уровня, благодаря природной артистической органике. Есть надежда, что серьезно повлияет на вкусы масс и телевизионный проект "Голос", заставивший рядового зрителя посмотреть на эстраду под углом вокального мастерства. Оказалось, что люди снова всерьез могут обсуждать не только наряды и интриги, но самую что ни на есть музыку. Наконец, имел место и настоящий разъедающий мозг интернет-хит наподобие "Gangnam Style". Это любительское видео ресторанного выступления братьев-азербайджанцев Интигама и Эхтирама Рустамовых "Ты кто такой? Давай, до свидания!". Рефрен вошел в русский язык, а гастарбайтеры и мигранты всех мастей стали чуть-чуть ближе титульной нации, потому что песня чудесным образом срезонировала с ее коллективным бессознательным.
Если же говорить о песнях, которые стали фактом искусства, то невозможно не вспомнить обезоруживающее произведение совсем незнакомых широким массам Гуши Катушкина и Маши Чайковской "Эхо тысячи вокзалов". Функционируя целиком внутри блогосферы, не претендуя ни на какую внятную карьеру, работая на грани КСП и поэзии "теплых клетчатых пледов", исполнители смогли достучаться до самых черствых сердец. Забудутся альбомы флагманов, сойдут на нет тренды, растворятся во времени мемы, умрет и сам Livejournal, а эти строчки будут возвращаться снова и снова: "Мы рассыпаны, как драже, в твоем ЖЖ. Обжигает новый пост в полный рост. Собирай меня, собирай меня, словно волосы в хвост".
Российский музыкальный мейнстрим сделал даже еще более существенный шаг навстречу реальности, нежели американские музыкальные авторитеты. Произошло это потому, что ресурс постсоветской ностальгии и возможность воплощать в музыке тезис о "стабильности" практически исчерпан. С одной стороны, это произошло по вполне прозаическим причинам. В 2012 году ушел из жизни Эдуард Хиль, последний великий эстрадный певец старой плеяды, не сросшийся с государственной пропагандой. С другой, сама тема "Старых песен о главном", успешно эксплуатирующих эстетику советского мифа, амортизирована полностью. Все, дальше можно либо рисовать компьютерную стимпанк-Москву, как в фильме "Шпион", не задевая никаких душевных струн, либо сочинять новые песни и новые форматы. 1990-е и 2000-е не дали столько качественного ретро, сколько оставила после себя империя, мифологии там — с гулькин нос. Индустрия, кормящаяся ремейками, царапает дно, придется включать мозг.