Грудь к успеху

Красота требует денег, и хорошему пластическому хирургу прямая дорога в предприниматели. В этом корреспондент "Денег" АЛЕКСЕЙ БОЯРСКИЙ убедился, переодевшись вместе с основателем клиники пластической хирургии в стерильную одежду для операционной.

8:30

Утро основателя и главного хирурга центра пластической хирургии и косметологии Doctor Plastic Ильи Сергеева начинается с довольно продолжительного выбора костюма из гардероба в его квартире на Тверской. С первых минут знакомства Сергеев напоминает мне доктора скорее не из нашей жизни, а из западного сериала — успешного, богатого, ведущего светскую жизнь. Впечатление усиливается, когда Сергеев, выйдя из подъезда, садится в черный Mercedes S350 с водителем.

Клиника в двух шагах от станции метро "Чистые Пруды", вход через стеклянную дверь прямо с Мясницкой. "Имидж обязывает, но не только,— поясняет Сергеев.— Знакомые пластические хирурги держали два филиала — на Рублевке и в центре. В центр приходило вдвое больше народу. Многие клиенты из других городов приезжают, им рыскать по окраинам неудобно". Из подъезда с гардеробом лестница ведет сразу на второй этаж. Сверкающая приемная с ресепшен и девушками в белых комбинезонах. Обращаю внимание на выложенные рядом с глянцевыми журналами для посетителей каталоги "готовой продукции": тут фотографии женской груди разных форм и размеров до операции и после. А рядом винтажный альбом с женскими прелестями во всю огромную обложку — англоязычное издание эротических фотографий 1950-1960-х годов "Большая книга молочных желез. Золотые размеры натуральной груди".

Еженедельное совещание в клинике я бы назвал встречей без белых халатов. Сергеев садится за стол, рядом с ним располагается гендиректор Юлия Карлссон, а остальные рассаживаются полукругом напротив. У каждого в руках распечатка плана совещания с повесткой и списком ответственных по задачам.

— Что у нас с открытием второй операционной? — начинает Сергеев.

— Осталось купить коагулятор, выбираем, за 500 тыс. или за 1,1 млн руб.,— докладывает сотрудница, сидящая рядом с косметологическим креслом с огромной лупой над изголовьем.

Далее обсуждают дополнительный набор косметологов, регламент выдачи выписного эпикриза, подключение спутникового телевидения в палатах, использование радиобрелоков вызова медсестер.

10:10

Совещание закончилось, участники расходятся по рабочим местам. Через десять минут встречаю некоторых из них уже в медицинской форме и с беджами. Поднимаемся на четвертый этаж, на котором расположены операционные и палаты, и Сергеев обращает внимание на ремонт третьего этажа: "Здесь будут подразделения общей хирургии — по гинекологии, флебологии. Хотя, думаю, со временем, когда объем клиентов на пластику вырастет, мы общую медицину выведем за город — для этого направления место большого значения не имеет".

Операции начнутся ближе к полудню, а пока Сергеев завтракает и рассказывает о себе. Родился в Рязани в 1967 году. Отец и старший брат — врачи, и выбор профессии во многом был предопределен. На последних курсах Рязанского меда подрабатывал фельдшером на скорой. Когда по распределению попал в райцентр и поселился в деревенской избе, сам по книжке выложил печь и построил баню. Десять лет проработал в Рязани в областной больнице хирургом, последние пять занимался уже пластической хирургией в созданном при больнице коммерческом центре. "Однажды обратилась девушка с грубым швом на животе после полостной операции, попросила сделать его менее заметным,— вспоминает Сергеев.— Попробовал. Оказалось интересно". За свои деньги учился на одних из первых в России курсах в Санкт-Петербурге, Москве, потом и за границей. Защитил кандидатскую. Говорит, уже написал и докторскую, но на защиту нет времени. В 2001 году был приглашен в частную столичную клинику, а в 2007-м открыл собственную.

10:45

В клинике делают все: подтяжки, ринопластику, изменение формы ягодиц и т. д. Обычно в день у самого Сергеева пять-шесть операций, но сегодня всего две, причем сравнительно несложные — эндопротезирование молочных желез, попросту — увеличение груди силиконовыми имплантатами. Первая девушка уже готова и ждет в палате. 29 лет, размер груди — между нулевым и первым (точнее, 0,5). После операции размер будет 2,5-3. Ассистент Сали диктует цифры, а Сергеев, отмеряя штангенциркулем, наносит на грудь разметку фломастером. "Параметры определяются исключительно эстетикой. Можно размечать и на глаз, но мы сначала делаем сканирование, отправляем данные в Германию, там делают компьютерную 3D-модель, и на ее основе выбираются размер и укладка имплантата",— поясняет он. Построение 3D-модели занимает три-четыре дня, зато клиентке с совпадением до 90% можно продемонстрировать, как будет выглядеть ее грудь после операции. Сергеев уверяет, что моделирование с такой точностью в России не предоставляет больше никто, после его появления поток клиенток в клинику заметно возрос.

Зарплата у наемного пластического хирурга — всегда процент от стоимости операции: 25-30%, если пациент от работодателя, 40-50%, если привел сам. По мере наработки опыта и популярности многие пластические хирурги становятся предпринимателями: регистрируют свою клинику, получают лицензию, а кабинет и операционную арендуют в медицинских центрах. По словам Сергеева, это обычная мировая практика: "В Нью-Йорке пластический хирург держит кабинет для консультаций где-нибудь на Пятой авеню, а оперирует в клинике, с которой у него договор аренды". Несколько лет назад в Москве бизнесмены от медицины построили много коммерческих медицинских центров, но, не сумев заработать на медицинских услугах самостоятельно, стали сдавать мощности в аренду. "С одной операции хозяевам-арендодателям идет около 10 тыс. руб.,— рассказывает Сергеев.— Это при ценах на наши услуги совсем не много". Одна из самых популярных и при этом дорогих операций — как раз увеличение груди. По словам Сергеева, в Москве средняя цена — около 200 тыс. руб.: начинающий хирург возьмет за нее от 120 тыс., а самые пафосные — до 500 тыс. руб. В Doctor Plastic — 280 тыс. руб. "Можно снять офис на Тверской, отделать мрамором, посадить администратора-фотомодель — такой старт обойдется, допустим, в $40 тыс.,— рассуждает Сергеев.— А я шесть лет назад начал с $3 тыс.— вообще без офиса начал рекламироваться в соцсетях". На портале знакомств опубликовали сообщение, что открылся сайт клиники пластической хирургии: "Девочки, посоветуйте, как его улучшить". Девушки заинтересовались: советы от посетивших сайт поступали с частотой 60 писем в минуту. Целевая аудитория для распространения информации была выбрана удачно: первые 15 клиенток пришли именно с портала знакомств. По мере увеличения числа и видов операций и прочих услуг возникла необходимость в собственной материальной базе — клиника на Чистых Прудах заработала с весны 2012 года. Сейчас в Doctor Plastic 50 сотрудников, из них 24 врача и 11 медсестер. Вместе с основателем здесь оперируют шесть пластических хирургов и девять хирургов общей медицины и гинекологии. "Здание арендовано, на трех этажах тут 1 тыс. кв. м,— рассказывает Сергеев.— По московским меркам мы достаточно крупные: средняя клиника пластической хирургии занимает 300-500 кв. м". Раньше в этом здании также располагалось медучреждение, и на подготовке помещения частично удалось сэкономить. По подсчетам Сергеева, в организацию клиники он вложил около $1 млн собственных денег. И продолжает вкладывать. Правда, замечает, что на клинику другого профиля денег потребовалось бы на порядок больше — в пластической хирургии не так уж много оборудования.

11:50

В операционной все готово, девушка спит на столе под наркозом. Два анестезиолога, ассистирующая медсестра и врач-ассистент Сали ждут Сергеева. Он подходит, в стерильном комбинезоне и маске. Дезинфицирует руки. "Операционные под сдачу обычно совсем бюджетные — плохой свет, бывшее в употреблении оборудование. А здесь я сделал все по уму",— замечает Сергеев.

Крошечный разрез проводится вокруг ареолы — пигментной области вокруг соска. В этой зоне разрез наименее заметен, не останется видимых шрамов. Имплантат размещается в кармане — полости под молочной железой и мышцей. "Искусство и в том, чтобы подготовить ложе без отклонений от разметки и точно под размер, иначе имплантат сядет неровно или будет болтаться",— поясняет хирург. На вид имплантат — прозрачная капля геля в силиконовой оболочке. Объем — 320 мл. Лежит в стерильном блистере, вроде тех, в которых продаются шприцы. Медсестра смачивает каплю йодным раствором и передает хирургу. Сергеев ловкими движениями закладывает имплантат внутрь груди. Аналогичная процедура выполняется и со второй грудью. Буквально на глазах у лежащей на столе девушки поднялась красивая грудь. Сергеев заходит со стороны ног и проверяет симметрию: "Все нормально, можно зашивать". Зашивает, снимает перчатки, вытирает пот со лба и выходит из операционной. В этот момент он похож на музыканта, который в тысячный раз сыграл партию, но снова выложился. Без введения в наркоз и выведения из него операция заняла всего 25 минут.

12:40

Мимо нас везут пациентку на липосакцию, но эту операцию сегодня делает другой хирург. Сергеев идет на перекур. "У кого-то после родов форма потеряна, кто-то считает, что с большой грудью выше шансы на замужество, кто-то — чтоб мужу приятное сделать,— описывает доктор причины, приводящие к нему пациентов.— Была девушка, которая поставила имплантаты по настоянию бойфренда, а когда с ним рассталась — пришла вынуть". По его словам, на ощупь чувствуется, когда грудь силиконовая. По внешнему виду догадаться может только специалист. А если своя грудь была немаленькая, то и врач на глаз не определит. Пациентки всех возрастов, начиная с 18. Самой старшей было 74 года: приходила поправить имплантаты, вставленные много лет назад. Средний возраст — 25-30 лет. Интересно, а зачем обращаются мужчины? "В основном делают подтяжку набрякших нижних век и убирают жир с живота. А вообще мужчины редко обращаются, их, как правило, все устраивает",— говорит Сергеев. Правда, вспоминает 64-летнего мужчину с лопоухостью. Оказалось, женился на молодой, начал комплексовать и решил исправить. "Причина неудач в личной жизни у женщины зачастую не маленькая грудь, а большой комплекс по этому поводу,— замечает заведующая отделением косметологии и реабилитации Ольга Цыганова.— И если после операции она раскрепощается, то и окружающие начинают воспринимать ее иначе. А замечают они ее грудь или нет, неизвестно".

По словам Сергеева, среди его клиентов много звезд. "Правда, с экрана ТВ они говорят, что у них все натуральное",— пожимает он плечами.

13:20

Второй девушке 24 года, груди визуально нет вообще. Ее Сергеев размечает уже на глаз — девушка приехала издалека и четыре дня ждать результатов моделирования не может. На ее примере я понимаю, когда пластическая хирургия — это точно не каприз. Даже непонятно, почему она раньше не делала операцию. Возможно, не было денег — исправление косметических недостатков, даже влияющих на качество жизни, государством не оплачивается. В операционной девушка превратилась в обладательницу аккуратной груди второго размера. Хотел бы я посмотреть, с какой радостью она через несколько дней отправится выбирать новые лифчики взамен прежних с подкладкой.

"К нам едут со всей России и СНГ,— делится наблюдениями Сергеев.— Как правило, восточные девушки заказывают двоечку, русские — троечку, а украинки — четверку".

14:40

Начинается консультативный прием.

— Я к вам за грудью,— сразу обозначает цель посетительница и снимает блузку, обнажая вполне симпатичную загорелую грудь полуторного размера.

— Что хочется получить?

— Просто чуть-чуть побольше — двоечку, но не больше двух с половиной.

Сергеев измеряет штангенциркулем.

— Я бы делал не ровную двоечку, а 2,5-3. У вас широкая грудная клетка. Будет интересно смотреться.

— Не многовато будет?

— В Памелу Андерсон не превратитесь. Но давайте подождем сканирования — посмотрите разные варианты. Кстати, я бы вам рекомендовал анатомические имплантаты — круглые будут у вас смотреться вульгарно.

Сергеев рассказывает о процедуре, дает направления на анализы и сканирование. Обычно если клиентки сами не рассказывают, то врач о причинах не спрашивает. Но я выясняю, что женщине 37 лет, замужем, двое детей — у нее все хорошо. "Отдыхала с подругой, которая себе сделала,— тоже захотелось. Зачем? Наверное, чтобы чувствовать себя увереннее",— улыбается она.

15:30

"Обычно я в клинике часов до девяти вечера, но сегодня день посвободнее, поэтому принял приглашение в жюри конкурса красоты",— говорит Сергеев, снова переодеваясь в красивый костюм. Мы садимся в машину и едем в Лужники — в ГЦКЗ "Россия" сегодня проводится конкурс "Мисс студенчество-2013". В вестибюле Сергееву пожимает руку усатый мужчина в парадной форме капитана первого ранга — Дмитрий Кирьянов, продюсер группы "Беловежская пуща". Он тоже в жюри. За судейскими столиками замечаю депутата Госдумы Алексея Митрофанова. Ведущий начинает представлять членов жюри. Модельеры и продюсеры реакции зала не вызывают, зато на "Илья Сергеев, пластический хирург" студенческая аудитория откликается громким "вау!". Позже подобный возглас достается Митрофанову. "Когда называю свою профессию, на женщин это всегда производит впечатление,— делится Сергеев.— И все тут же считают нужным заявить, что они ни в чем таком не нуждаются. Но потом почему-то обязательно задают вопрос: а вот то-то вы делаете?"