Дело о преступниках-подражателях

Ґ1 млрд и 100 кг золота потребовали японские преступники в 1985 году, угрожая отравить продукты компании Ezaki-Gliko на полках магазинов. При этом саму эту схему вымогатели бессовестно украли у своих американских коллег. Нарушители закона вообще довольно часто заимствуют идеи друг у друга, черпая информацию из криминальной хроники. Однако винить свободную прессу в росте преступности все-таки не стоит.

КИРИЛЛ НОВИКОВ

Большое ограбление поезда

29 октября 1772 года в немецком городе Вецлар в своей квартире застрелился молодой юрист Карл Вильгельм Иерузалем. Причиной самоубийства стала несчастная любовь, а также неприятности на работе. Никто сегодня не вспомнил бы о несчастном молодом человеке, если бы среди его друзей не оказался Иоганн Вольфганг Гете, написавший впоследствии знаменитый роман о самоубийстве влюбленного юноши — "Страдания юного Вертера". Роман увидел свет в 1774 году и быстро сделался европейским бестселлером номер один. Вскоре современники заметили, что по всей Европе загремели выстрелы самоубийц. Молодые люди по примеру книжного Вертера запирались в своих кабинетах, облачившись в синий фрак и желтый жилет, и пускали пулю себе в правый висок.

Благодаря великому Гете Европа впервые столкнулась с эффектом подражания, или "эффектом Вертера", как его нарекли в ХХ веке. Многие еще в XVIII веке пришли к выводу, что книга или газетное сообщение о каком-нибудь преступлении, самоубийстве, или другом ужасном происшествии может породить волну подражаний. Основания для такого умозаключения действительно были. Так, еще в 1764 году в Дании некий полковник Поульсен получил посылку — ящик с порохом и механизмом, высекавшим искру в момент его открытия. Полковник был серьезно ранен при взрыве, но остался жив. Случай получил некоторую огласку, и уже через несколько месяцев похожее почтовое отправление взорвалось в Италии, в городе Савоне. С тех пор бомбы в посылках стали довольно распространенным явлением, что говорило в пользу гипотезы о преступниках-подражателях.

В "эффект Вертера", кажется, верил даже сам Гете. Всю свою жизнь он опасался перечитывать свой ранний роман — считал, что от него "становится как-то не по себе и невольно пробуждается страх, что ты вновь подпадешь под власть патологической силы, некогда его породившей". Связь между книгой и волной суицида усматривали и власти. На рубеже XVIII и XIX веков "Страдания юного Вертера" были запрещены в Дании, а также во многих государствах Германии и Италии.

Между тем далеко не все ужасные деяния подражателей были результатом воздействия печатного слова. Это впечатлительные юноши могли схватиться за пистолет, начитавшись сентиментальной прозы, а матерые уголовники предпочитали учиться не у литературных героев, а друг у друга. Именно так случилось с ограблениями поездов: эти налеты в XIX веке были настоящим бичом американских железных дорог.

До гражданской войны между Севером и Югом американские поезда перевозили довольно много ценных грузов, включая деньги и золото, однако никому не приходило в голову их грабить. В те времена бандиты действовали по старинке и предпочитали брать на гоп-стоп почтовые дилижансы. Сама идея атаковать поезд изначально возникла у военных. В ходе гражданской войны обе стороны неоднократно нападали на вражеские эшелоны и захватывали грузы, но частным порядком осуществить такую операцию до поры никто не решался. Первыми применить военный опыт додумались братья Рено из штата Индиана.

Фрэнк, Джон, Уильям и Саймон Рено выросли в религиозной фермерской семье, но с юных лет отличались буйным нравом. Еще до войны они зарабатывали шулерством и конокрадством, а если им не нравился кто-то из соседей, устраивали у него какой-нибудь поджог. В войну братья неоднократно записывались в армию северян, получали вознаграждение и тут же дезертировали, а после ее окончания сколотили довольно большую банду и принялись грабить дилижансы.

6 октября 1866 года Джон и Саймон Рено, а также их подельник Фрэнк Спаркс сели на поезд в городке Сеймур, штат Индиана. Вскоре бандиты вломились в почтовый вагон, обезоружили охрану, вскрыли сейф и похитили $16 тыс. Другой сейф они сбросили с поезда в условленном месте, где собралась остальная банда. Вскрыть этот сейф преступникам так и не удалось, но добыча и без того оказалась приличной.

Вскоре у братьев Рено появились подражатели, причем искусству ограбления поездов они учились не по газетам. Уолкер Хэммонд и Майкл Коллеран состояли в банде Рено, но однажды решили действовать на свой страх и риск. 28 сентября 1867 года они вдвоем ограбили поезд в районе той же станции Сеймур — захватили $8 тыс. Братья Рено сильно разозлились, узнав, что кто-то смеет копировать их стиль, поймали Хэммонда и Коллерана, избили их и отняли добычу. Но волну подражаний было уже не остановить.

Банда Рено успешно ограбила еще два поезда, но впереди бандитов ждала незавидная судьба. Почти все они попались в течение 1868 года, но не дожили до суда. Вооруженные местные жители большими группами несколько раз вламывались в тюрьмы и линчевали арестованных бандитов. Многим тогда казалось, что с грабежом поездов покончено, но уже в июле 1873 года на этом поле отметилась банда знаменитого Джесси Джеймса. Бандиты, успевшие повоевать на стороне конфедератов, имели опыт партизанской войны и действовали соответствующе. Они пустили поезд под откос, а затем атаковали его, облачившись в балахоны Ку-Клукс-Клана. Таким образом, Джесси Джеймс одновременно подражал и военным, и братьям Рено, и ККК.

Деяния Джесси Джеймса привлекли внимание прессы. Каждый налет неуловимых разбойников попадал на первые полосы газет, а кое-кто даже начал открыто их прославлять. В ноябре 1873 года бывший офицер-конфедерат Джон Эдвардс, владевший газетой St. Louis Dispatch, выпустил специальный номер, целиком посвященный Джесси Джеймсу. Эдвардс изобразил главаря бандитов этаким Робин Гудом и превознес до небес его удачливость. Между тем Джесси Джеймс никогда в жизни не делился награбленным с бедняками, да и упомянутое ограбление поезда имело довольно скромный результат: всего взяли $3 тыс.

С этого времени "эффект Вертера" заработал в полную силу. Все больше преступников в США решали выйти на большую железную дорогу. Иногда за дело брались незадачливые любители вроде четверки ковбоев, ограбивших поезд в каньоне Дьябло в 1889 году. Добыча составила всего $1,5 тыс., а сами грабители попались в руки местного шерифа. Иногда следовать моде пытались опытные преступники, прежде имевшие другую специализацию. Например, престарелый грабитель Билл Майнер, всю жизнь грабивший дилижансы и отсидевший за это три тюремных срока, в 1904 году решил примерить на себя новую роль и попытался ограбить поезд в Канаде. Авантюра закончилась для него пожизненным заключением.

В начале ХХ века волна железнодорожных налетов пошла на убыль, причем газеты сыграли здесь не последнюю роль. Чем больше становилось таких ограблений, тем чаще грабители попадали на скамью подсудимых, причем новости об арестах и приговорах регулярно попадали в прессу, а значит, и желающих повторить их подвиги становилось все меньше. Не изменило положение и прославление налетчиков в нарождавшемся кинематографе. В 1903 году вышел знаменитый немой фильм "Великое ограбление поезда", который считается первым вестерном — он пользовался огромным успехом, но никакого "эффекта Вертера" в связи с этим не наблюдалось. Верхом прославления бандитизма можно считать фильм 1919 года "Задолжавший закону". Роль известного грабителя поездов Генри Старра в фильме исполнил сам Генри Старр, недавно вышедший из тюрьмы. Однако и в этот раз волны нападений на поезда не случилось. Сам Старр тоже больше не грабил железнодорожные составы, хотя с преступной жизнью не завязал. В 1921 году звезда экрана был застрелен при попытке ограбить банк.

Метод Барона

И все же пресса оставалась под подозрением, поскольку почти каждое громкое преступление порождало серию подражаний, а громким оно делалось исключительно благодаря газетам. Пожалуй, самым знаменитым преступником XIX века был неуловимый Джек Потрошитель, ставший героем бесчисленных газетных статей. Подражатели маньяка появились сразу после первых публикаций об убийствах в лондонском районе Уайтчепел. 8 сентября 1888 года Потрошитель отправил на тот свет свою вторую жертву — Энни Чепмен, а 23 сентября в деревне Бертли в Северной Англии была убита некая Джейн Бедмор.

Женщина погибла от многочисленных ножевых ран, нанесенных в области шеи и живота, что вполне соответствовало почерку Потрошителя. Однако провинциальная полиция оказалась проворнее лондонской. Вскоре был пойман убийца — местный житель по имени Уильям Уэдделл. Незадолго до казни преступник сознался, что решился на убийство, прочитав в газете о лондонских ужасах.

В Англии всеобщая истерия вокруг Джека Потрошителя привела к резкому росту количества изнасилований и жестоких убийств, словно все латентные маньяки вдруг осознали свое истинное призвание. Местные криминалисты не могли не заметить этой закономерности и в 1912 году окрестили ее эффектом подражания. Фактически речь шла о явлении известном также как "эффект Вертера". Между тем профессиональные преступники продолжали перенимать опыт своих коллег, мало обращая внимание на газетную шумиху.

Незадолго до Первой мировой войны из Германии в США эмигрировал бывший военный по имени Герман Ламм, разжалованный и уволенный из рейхсвера за то, что жульничал, играя в карты. Неизвестно, какое звание было у Ламма в кайзеровской армии и какую должность он занимал, но основы германской военной науки он постиг в совершенстве. В те времена в Америке весьма распространенным преступлением было ограбление банка. По всей стране то и дело кто-то врывался в банк с оружием в руках, а потом пытался скрыться с деньгами. Нередко дело кончалось перестрелкой, а также арестом преступников по горячим следам. Герман Ламм решил усовершенствовать методы американских грабителей, привив им немного немецкой военной дисциплины. Он сколотил банду и вскоре стал известен в преступном мире как Барон Ламм.

Барон разработал новаторский метод ограбления банков. Каждый налет планировал как военная операция. Вначале надлежало провести тщательную разведку. Ламм подолгу обследовал выбранный банк и всю прилегающую территорию, рисовал карты местности и планы помещений. Затем следовало распределение ролей. Каждый из членов банды получал особое задание и досконально знал свои действия. Кто-то дежурил в зале с заложниками, кто-то опорожнял сейф, кто-то ждал в машине снаружи. Часто для тренировок Барон воссоздавал интерьер банка в каком-нибудь помещении. На каждую операцию отводилось определенное количество минут, причем Ламм тренировал своих бандитов с секундомером в руках. Особое внимание уделялось уходу с места ограбления. Машина, предназначенная для этого, всегда была новой и мощной, а на роль водителя Ламм часто приглашал профессиональных гонщиков. Барон добился своего: его банда работала как слаженный механизм, ограбления проходили как по маслу. К примеру, в декабре 1922 года банда Ламма ограбила инкассаторскую машину в Денвере всего за 90 секунд, забрав $200 тыс.

В декабре 1930 года удача отвернулась от Барона. Во время одного из ограблений его автомобиль пропорол шину, и банду настигла полиция. Ламм погиб в перестрелке, несколько его подельников попали за решетку. Вскоре двое из них — Джон Кларк и Уолтер Дитрих — оказались в тюрьме штата Индиана, где отбывал наказание молодой человек, получивший десять лет за попытку ограбления овощной лавки. Звали его Джон Диллинджер.

Будущий король американских гангстеров считал, что ему присудили несправедливо большой срок и был полон решимости отомстить, став профессиональным грабителем банков. В тюрьму доходили слухи о гениальном методе Барона Ламма, и Диллинджер мечтал изучить новейшие грабительские технологии. Он уговорил Кларка и Дитриха посвятить его во все тонкости системы Ламма, пообещав вытащить их тюрьмы. В 1933 году Джон Диллинджер вышел на свободу и вскоре переправил сокамерникам пистолеты, с помощью которых те смогли бежать. Вскоре Джон Диллинджер и его банда начали свою знаменитую серию ограблений, которые планировались и исполнялись по методу Ламма.

Диллинджер, безусловно, был преступником-подражателем, но при этом обладал могучей харизмой и дерзостью. С 1933 по 1934 год он ограбил 12 банков, взяв более $300 тыс., но в итоге все-таки попал в расставленные сети. 22 июля 1934 года полицейские агенты подстерегли его у выхода из чикагского кинотеатра и расстреляли, не дав вытащить пистолет. Тут-то и оказалось, что за время своих преступных приключений Диллинджер успел превратиться в глазах американцев в настоящего героя.

Вокруг тела убитого бандита собралась огромная толпа, не желавшая расходиться, а когда труп доставили в морг, туда началось настоящее паломничество. Одна женщина, вооружившись ножницами, пыталась отрезать прядь волос с его головы, но охранники ее оттеснили. Медсестра из соседнего госпиталя несколько раз приходила поглазеть на труп, и с восторгом шептала, как красиво у Диллинджера подстрижены усы. Одна дама привела в морг маленькую дочку, и когда полицейский сказал, что детям не место в покойницкой, заявила, что вид мертвого Диллинджера должен внушить девочке праведные мысли. На похороны гангстера явилось не менее 5 тыс. человек.

Джон Диллинджер стал в Америке культовой фигурой, и с тех пор почти каждый начинающий грабитель в душе мечтал хоть чуточку на него походить. Сотни подражателей носили такую же прическу и отпускали такие же усики, а кое-кто даже пытался взять банк. Стиль профессиональных ограблений тоже навсегда изменился. Отныне все серьезные грабители действовали с оглядкой на систему Ламма. И все-таки газетная шумиха вокруг Джона Диллинджера не привела к заметному росту профильного разбоя. Более явной была связь с экономическими проблемами: с выходом из Великой депрессии количество налетов заметно снизилось.

Знаки Зодиака

Во второй половине ХХ века, когда влияние СМИ многократно усилилось, стало окончательно ясно, что преступники-подражатели бывают двух видов. Профессиональные преступники могут заимствовать чужие задумки или технику исполнения преступления, но само решение встать на преступный путь принимают без участия прессы. Другое дело, всевозможные психопаты и потенциальные маньяки, для которых роль спускового механизма может сыграть все что угодно.

Люди с неустойчивой психикой, как оказалось, склонны подражать ярким персонажам, ставшим объектом всеобщего интереса. В 1958 году 20-летний Чарльз Старквезер и его 15-летняя подружка Кэрил Фугате устроили кровавую бойню в штате Небраска. Свое первое убийство Старквезер совершил еще в 1957 году при ограблении магазина, и Фугате знала об этом. Теперь же молодой человек повздорил с приемными родителями Кэрил и застрелил их, а потом задушил их двухлетнюю дочь. Фугате, вернувшись домой, помогла бойфренду спрятать трупы. После этого парочка отправилась на прогулку, периодически захватывая машины и убивая людей. Прежде чем их остановили, Старквезер и Фугате убили 11 человек, в связи с чем первый получил смертный приговор, а вторая — пожизненное заключение. История юных убийц взволновала современников, но сами они казались серыми личностями, не заслуживающими особого внимания, поэтому никому из тогдашних психопатов не пришло в голову им подражать. Ситуация изменилась в 1994 году, когда Оливер Стоун снял фильм "Прирожденные убийцы" по сценарию Квентина Тарантино. Старквезер и Фугате были прототипами главных героев — Микки и Меллори, которые колесили по стране и убивали всех, кто приглянулся. Киношная парочка оказалась гораздо более привлекательной, нежели реальные персонажи, и вскоре у прирожденных убийц появились последователи.

Разумеется, главными подражателями Микки и Меллори оказались подростки. Фильм вышел в августе 1994 года, а в сентябре 14-летний паренек из Далласа отрезал голову 13-летней девочке и объяснил полиции, что хотел стать знаменитым, как Прирожденные убийцы. В октябре 17-летний Натан Мартинес из Юты застрелил свою мачеху и ее дочь, а в марте 1995 года 15-летний Джейсон Льюис убил родителей. Эти и многие другие убийцы утверждали, что брали пример с Микки и Меллори.

Некоторые маньяки выбирали себе кумира среди себе подобных, действуя по тому же принципу, что и подростки. Подражали главным образам тем, чей образ так или иначе пленил публику. Одним из самых раскрученных серийных убийц оказался преступник, известный под именем Зодиак. Этот маньяк действовал в Калифорнии с 1963 по 1969 год, убив как минимум пятерых. Впрочем, сам он утверждал, что отправил на тот свет гораздо больше. Зодиак был далеко не самым кровавым маньяком в истории, но впечатлил современников при помощи грамотной пиар-стратегии. Зодиак регулярно общался с полицией и прессой по телефону и через письма, а также публиковал загадочные шифрограммы, которые подписывал символом, похожим на кельтский крест. Одну из его шифровок даже удалось прочитать криптографам-любителям. Маньяк сообщал миру, что любит убивать, и что после смерти рассчитывает попасть в рай, где души убитых станут его рабами. Вероятно, ореол таинственности вокруг Зодиака рассеялся бы, если бы его удалось поймать, но полиция убийцу так и не вычислила. Всего этого было достаточно, чтобы вокруг Зодиака возник настоящий культ, а где культ — там и подражатели.

Одним из наиболее явных подражателей Зодиака считают нью-йоркского серийного убийцу Эриберто Седу, который охотился на людей, вооружившись пистолетом, с 1990 по 1996 год. Седа выбирал жертву по знаку зодиака. Телец, Лев и Дева погибли, а Скорпион, Близнецы, Рак, Весы и еще один Телец выжили. В 1996 году убийца был арестован и приговорен к 232 годам тюрьмы. Другим известным подражателем Зодиака оказался японский тинейджер, известный как "мальчик А". В 1997 году 14-летний подросток убил двоих детей — 10 и 11 лет, и при этом мнил себя всемогущим и зловещим маньяком. Он писал в полицию письма в стиле Зодиака и угрожал пролить реки крови. Убийца сел в тюрьму, но был отпущен в 2005 году по достижении совершеннолетия.

Но больше всех подражателей, конечно, было у самого знаменитого из маньяков — у Джека Потрошителя. В 2007 году лондонский район Уайтчепел вновь накрыл ужас. В августе и сентябре прямо на улице были похищены и убиты две женщины, одна из которых оказалась уличной проституткой. 47-летний Дерек Браун, совершивший убийства, был большим поклонником Потрошителя и надеялся повторить его деяния. Маньяк получил 30 лет тюрьмы.

Самолет и небоскреб

Пожалуй, чаще всего прессу обвиняют в пособничестве терроризму, поскольку важнейшая задача террориста — широкая огласка его действий. Действительно, когда террористические атаки активно освещаются в СМИ, у многих возникает желание повторить преступление, однако пользы от информационных ресурсов тут не меньше, чем вреда. В частности, пресса помогла остановить одного из самых опасных американских террористов, известного как Унабомбер.

В юности Теодор Качинский считался вундеркиндом и в 16 лет поступил в Гарвард. Его блестящая карьера математика оборвалась в 1971 году, когда 29-летний ученый ушел жить в уединенной хижине на лоне природы. В 1978 году отшельник решил, что техногенная цивилизация погубит природу, если против нее, цивилизации, не начать срочно бороться. Оружием Качинский избрал террор. Бывший математик начал мастерить бомбы и рассылать их в университеты известным ученым, а также в аэропорты, в магазины по продаже компьютеров и в прочие учреждения, обязанные появлением техническому прогрессу.

С 1978 по 1995 год Унабомбер, как его прозвали в ФБР, разослал 16 бомб, которые убили троих и ранили 23 человека. Наконец, Теодор Качинский захотел публичности и отправил в редакцию The New York Times манифест. Текст был напечатан, жена и брат террориста опознали стиль письма и связались с ФБР, после чего Унабомбер был арестован и получил пожизненное. Разумеется, у Качинского нашлись подражатели. Достаточно вспомнить письма с белым порошком, содержащим возбудитель сибирской язвы, которые неизвестные преступники рассылали в США по разным адресам вскоре после терактов 11 сентября. И все же если бы Унабомбер не получил возможность высказаться, то продолжил бы взрывать свои бомбы.

В другой раз пресса отличилась в 1982 году, когда в Чикаго началась паника из-за отравленных лекарств. Неизвестные злоумышленники впрыснули цианид в капсулы тиленола — болеутоляющего средства, производившегося компанией Johnson & Johnson. Мотивы преступления остались неясными, но семь человек умерли, приняв отравленные таблетки. Местные СМИ забили тревогу, граждане перестали глотать опасные капсулы, таким образом пресса наверняка спасла многим жизнь.

Подражатели, конечно же, не заставили себя долго ждать. Первыми за интересную идею ухватились японские бандиты. В 1985 году неизвестные похитили главу японского пищевого гиганта Ezaki-Gliko Эдзаки Кацухису. Злоумышленники потребовали Ґ1 млрд и 100 кг золота, но Кацухиса сумел сбежать. Тогда они пообещали отравить продукцию Ezaki-Gliko в разных магазинах страны, а после пригрозили, что будут отравлены продукты и других компаний. Дело кончилось тем, что преступники через газеты уведомили общественность, что никого травить не будут. Многие тогда решили, что руководство Ezaki-Gliko нашло общий язык с бандитами.

"Эффект Вертера" действует и в отношении тех, чье поведение изначально должен был описывать, самоубийц. Причем они все чаще стремятся забрать с собой как можно больше чужих жизней. Многие помнят, каким шоком для всего мира оказались атаки смертников на нью-йоркские башни-близнецы. Некоторые потенциальные самоубийцы восприняли теракты как сигнал к действию. 5 января 2002 года 15-летний житель Флориды Чарльз Бишоп сел за штурвал одномоторного самолета и врезался в небоскреб Bank of America. В своей предсмертной записке юноша написал, что полностью поддерживает Осаму бен Ладена и желает покарать США и Израиль. А еще Бишоп пообещал, что во время финала чемпионата по американскому футболу Осама взорвет атомную бомбу, оставшуюся с арабо-израильской войны 1967 года.

18 апреля 2002 года 67-летний итальянец Луиджи Фасуло направил свой самолет на самый высокий небоскреб Милана — башню Пирелли. В здании погибли две женщины. Мотивы самоубийства остались неизвестными. В ноябре того же года араб-израильтянин попытался угнать самолет компании El Al, чтобы врезаться в какое-нибудь здание в Тель-Авиве, но быстро был обезврежен. 6 января 2003 года в немецком Франкфурте 32-летний студент-психолог Франц Штрамбах сел в одномоторный самолет и начал кружить над финансовым центром, подыскивая подходящее высотное здание. Штрамбах страдал от шизофрении, мании преследования и неразделенной любви. Объектом его страсти была Джудит Резник — американский астронавт, погибшая в 1986 году при аварии шаттла "Челленджер". Теперь Штрамбах решил, что настало время воссоединиться с Джудит. В небо были подняты истребители, которые принудили неудачливого самоубийцу посадить самолет и сдаться. Психиатры признали Штрамбаха душевнобольным, что избавило его от тюремного срока.

Сегодня связь самоубийств с публикациями в прессе — доказанный факт. Например, в 1980-е годы в Вене самоубийцы стали подозрительно часто бросаться на рельсы в метро. Каждый такой случай подробно обсуждался на страницах газет, и количество подземного суицида росло с пугающей скоростью. Наконец было решено ввести мораторий на сообщения о самоубийствах, и уже через месяц подобных случаев стало втрое меньше.

В те же годы в Австралии проводился другой эксперимент. На протяжении трех лет ученые изучали, как сообщения о преступлениях в прессе связаны с количеством самих преступлений. Предполагалось, что материалы о дерзких и успешных ограблениях банков должны вызвать череду подражаний, но ничего такого замечено не было. В общем, оказалось, что на психически здоровых людей газетные сенсации не оказывают того влияния, каким пользовался в свое время среди юных неокрепших умов роман о страдающем Вертере. Это значит, что никакие моратории на плохие новости не смогут подавить преступность. А вот ловить преступников в условиях цензуры, скорее всего, будет сложнее.