Цифрой этого года в очередной раз стала сумма доходов федерального бюджета. Почему? Да потому, что это всегда самая загадочная и таинственная цифра, которую весь год пытается отгадать вся страна. Но сделать этого пока еще никому не удавалось. Не исключено, что это просто невозможно.
В начале года Дума и правительство после долгих препирательств дружно решили, что в бюджет поступит 434 трлн рублей. Но согласие длилось недолго: в правительство пришли новые игроки, прозванные в народе за свою прыть молодыми реформаторами, и смешали все карты. Два месяца они гадали на этих самых картах и на кофейной гуще в минфиновском буфете и наконец решили, что нет, столько все-таки не собрать. "Будет 330 трлн и ни копейкой больше",— сказали в марте реформаторы и для большей убедительности назвали переход от старой ставки к новой секвестром, себя — честными, а цифру — реальной. Возмущенная таким самоуправством, Дума в долгу не осталась и, посоветовавшись со своими бюджетными астрологами, к июню сделала свою ставку — 370 трлн. Правительство не поступилось принципами и предложило 350 трлн. На магическом числе 360 трлн рублей ветви власти сплестись так и не пожелали — спор ничем не завершился, а деньги из бюджета как выдавались, так и продолжали выдаваться народу, как любят выражаться в главном бюджетно-гадательном ведомстве, "с колес". То есть по мере поступления. На всех, как всегда, не хватило, но эту проблему решили просто — продали проклятым акулам капитализма пару крупных предприятий и выплатили страждущим пенсии и зарплаты.
А в это время по коридорам думской власти поползли зловещие слухи, что и 330 трлн рублей не будет. Старые реформаторы в Думе предрекали, что молодым скоро будет "крышка" и строили козни, для пущей важности называя их вотумом недоверия. Молодые реформаторы вотумов не испугались и сделали новую ставку — 343 трлн. Старые затаились и опробовали новые правила игры — начали подговаривать главного хозяина выгнать молодых за мздоимство и казнокрадство, а на их место взять старых — народно-доверяемых. Хозяин пообещал устроить молодым экзамен по арифметике и выбить из них правильную цифру.
И когда все застыли в ожидании экзамена, началась новая игра с новым бюджетом. "340 трлн",— сказало правительство. "367,5 трлн",— ответила Дума. Правительство сделало вид, что согласилось. Дальше см. начало заметки.
Случай в бане
Руки не слушались, стена поддавалась с трудом. Сверло хрипело, проворачиваясь в сыпучем цементе.
— Долго ты там?! — вспотевший швейцар поминутно выглядывал в проход подсобки: тихо...
— Готово. На вот, держи... Остальные, как договорились, после,— через отверстие в стене, которого только-только хватало под объектив камеры, наконец заструился тонкий луч света.— Когда запускают девочек?
...Пар поднимался над кафельным бассейном. Отложив очки на бортик, он аккуратно опустился в воду. Г-горяч-чо! Один пока, полежать спокойно. Джакузи монотонно бурлило, растворяя прозрачные струи вокруг усталого 54-летнего тела. Вдруг передернуло: вспомнил Терек. Мутный, ледяной. Еще телевизионщик там был, все уговаривал развернуться к реке спиной.
Будь они прокляты, эти свиньи с их заслуженным отдыхом!
— Ну что, пупсик, заждался? Ну-ну, иди ко мне...
Душновато здесь. Голова у нее с вечера еще разболелась, опять снотворное не поможет. Эх, обещал ведь пораньше. Да ладно, привыкла уже, пора бы.
— Мальчики, давайте сыграем... А вот во что...
Таймер на камере исправно достраивал ряды семерок, девяток... Еще минуты три у них есть...
Коньяк дотлевал внутри, клонило в сон. Оскользнулся на мокром полу: и зачем меня затащили сюда? Да перестань ты все время тянуться ко мне, растереться дай!
Швейцар проводил до машины, захлопнул дверцу. Домой! Холуйски пялился вслед, пока не свернули за угол, улыбался.
— Ладно, накину еще полсотни, за эксклюзив. Дырку-то залепить не забыл?
Маркер подсох, скрипел по бумаге, выводя печатные буквы на конверте: "МОСКВА. МВД". Вот вам, генерал, ирония судьбы под легким паром. Если сразу не пройдет, не беда. Вторая копия — вот, почти перемоталась. Да и почему не пройдет? Пройдет. Она же наш честный репортер. Наш, давно работает. Вот будет ему сауна!
Душка Немцов
Первый вице-премьер Борис Немцов, без сомнений, самый симпатичный, противоречивый и невезучий политик года.
Душка Немцов! Он действительно вызывает симпатии простых людей, подкупая их искренней сиюминутной верой в собственные дела и декларации.
И даже довольно сомнительные результаты его вице-премьерства практически не заставили усомниться в нем наших добросердечных соотечественников во главе с Борисом Ельциным. Немцов по-прежнему рассматривается как один из наиболее вероятных президентов России в 2000 году.
И все же одних человеческих симпатий для того, чтобы стать вторым российским президентом, мало. Прежде всего Борису Немцову придется серьезно потрудиться над собой: воспитать в себе политическую интуицию, аппаратную выдержку и еще бесконечное число пока отсутствующих у него качеств. Причем сделать все это нужно быстро и не в ущерб врожденной сексуальности, которая, по мнению политологов, в значительной степени определяет популярность политика.
Пока же Немцов по итогам девяти месяцев своего пребывания на посту первого вице-премьера не может похвастаться ни одним удавшимся проектом. Может, дело в том, что первый шаг Немцова был не слишком удачным — он так хотел совмещать работу в правительстве и губернаторство, но ему не разрешили.
Однако, скорее всего, дело не в этом. Его многочисленные промахи и явные провалы — результат неопытности и зачастую абсолютного непонимания реальной расстановки сил во властном террариуме. Во всяком случае, ничем другим нельзя объяснить то, что, не будучи формально ответственным за Минатом, Немцов подписал график погашения задолженности атомщикам, обрекая себя на хроническую бессонницу и отсутствие аппетита. Кроме как на наивность, не на что списать и тот факт, что в ноябре не состоялось подписание трастового договора Немцова с главой РАО "Газпром" Ремом Вяхиревым, который оказался слишком занят, чтобы прибыть на прием к первому вице-премьеру. Неудача попытки Немцова заставить чиновников ездить на отечественных машинах и раздавать бюджетные деньги только победителям тендеров — также прямое следствие того, что он не знает внутренних законов чиновничьего мира. Или — природной самонадеянности и амбициозности. В любом случае, Немцову нужно почаще вспоминать, что по одежке только встречают.
Опасная связь
Теплая средиземноморская ночь. Шуршит под напором волны пляжная галька. Первому вице не спится. "Как там со 'Связьинвестом'? Неужели не продам? — сверлит тревожная мысль.— Ведь аж двадцать пять процентов. Да еще плюс одна акция. Ну где же они? Эх, еще выпью виски".
...Звонок. Неужто приехали? В такую даль. Скрипнула дверь. В номер проскользнули несколько теней.
— Не зажигайте свет,— предупреждают гости,— речь пойдет о больших деньгах.
— Что ж,— вздыхает хозяин,— говорите в темноте. Но только начинайте с миллиарда грин.
— Делиться нужно по-справедливости,— быстро заговорил советник по безопасности.— Нам с медиа-магнатом нужна связь. Поэтому цену нужно сбавить.
— Нет,— не соглашается первый вице,— казна пуста. Товар получит тот, кто заплатит больше.
— Но это же грабеж! — возмущаются советник и магнат.
Отходят в сторону. "Придется дать полторашку",— сетует советник. "А банкир не перешибет?" — "Смеешься? У него денег нет".— "Саид даст".— "Да ну, все равно он нас не перехитрит".
Подзывают банкира. "Конкурировать будешь?" — "Денег нет".— "Надо конкурировать. Потому что аукцион будет честный. Да ты назови нормальную сумму и проиграй. Никто не осудит. Ну, сколько потянешь?" — "Уломали. Один и шесть".
Снова отходят в сторону. "Один и семь даем?" — "Да".
Их разговор подслушивает другой банкир. Вступает в разговор. "Мало даете. Обманет". — "Куда ему!"
Аукцион. Советник и магнат дают один и семь. А тот, другой — без малого один и девять. Двадцать пять процентов "Связьинвеста" отходят ему. Плюс еще одна акция.
Казна наполнилась. Первый вице дома пьет хороший виски. Звонок. Где он слышал этот голос? Ах да, конечно...
"Мы тебя предупреждали,— говорит голос.— Не взыщи. Хозяин все знает". "А я кого трогаю? Книгу пишу".— "На нарах будешь писать!" — "А я у тебя завод отберу за долги".— "Рискни..."
Народная зарплата
Проект года — кампания правительства по борьбе с бюджетными долгами по зарплатам и пенсиям. Борьба эта велась не на жизнь, а на смерть, но долги все равно остались. Виноватыми в итоге оказались местные власти, которые, несмотря на помощь из федерального бюджета, все еще должны гражданам около 9 трлн рублей. Однако если учесть, что в начале этого года только федеральный бюджет был должен около 6 трлн рублей по зарплате и еще 15 трлн — по пенсиям, проект года можно считать вполне удачным.
Правда, народ в регионах всего этого не понимает, все время бастует и требует отставки правительства. А ведь бюджетные долги в пять раз меньше долгов предприятий. Предприятия так и не отдали с начала года своим работникам 40 трлн рублей. И поэтому натравливают народ на правительство.
Вдруг пожелавшие жить на зарплату люди чуть было не испортили отношения правительства с МВФ. Там не поняли, что едва ли не половина граждан имеет левые доходы, и чуть было не забраковали все достижения правительства в области финансовой политики, припугнув даже, что откажут в кредитах.
В общем, правительство натерпелось от своего проекта. Пришлось ссориться с крупными предприятиями, выколачивая из них бюджетные долги; пришлось портить отношения с губернаторами, заставляя их тратить бюджетные деньги по назначению. И все равно граждане недовольны. И долги все равно периодически возникают. Прямо как мутанты. А ведь чем только их не давили. Проектом "Открытый Минфин", когда бывший министр финансов Лившиц еженедельно публично отчитывался перед президентом. В начале года — "семью главными делами правительства" уже под руководством Чубайса. Давили, наконец, при продаже федеральной собственности. Если собственность в следующем году кончится, а состоятельные граждане не станут сознательными и все еще не начнут, как говорил тот же Лившиц, "делиться", то, чем будут давить, никто не знает. Даже сами авторы проекта, которые в целях бюджетной экономии летают теперь самолетами "Аэрофлота".
Налогооблажание
Здесь первый приз взял проект Налогового кодекса. Теперь он уже принадлежит прошлому. Причем печальную судьбу своего детища разделил и замминистра финансов Сергей Шаталов — после того как Дума завернула кодекс, он, по словам нового шефа Минфина Михаила Задорнова, стал вызывать у депутатов "аллергию" и в конечном счете лишился своего портфеля.
Летом правительству удалось организовать на Думу настолько мощное давление, что депутаты просто вынуждены были принять кодекс в первом чтении. Однако в ноябре расстановка сил изменилась, и Думе удалось отыграться. 21 октября президент поручил отозвать кодекс из Думы, а 15 ноября нижняя палата приняла постановление, согласно которому проект должен быть полностью переработан. Дума вернется к нему в следующем году.
Несостоятельность нынешней налоговой системы ни у кого не вызывает сомнений. Однако вопреки распространенному мнению кодекс, если бы правительству все же удалось его протолкнуть, не изменил бы ситуацию к лучшему. Наоборот, он дал бы налоговым органам почти неограниченные возможности увеличить налоговое бремя. Проект не только противоречит законодательству России, в том числе Гражданскому и Семейному кодексам, но и изобилует внутренними нестыковками. Из проекта сейчас часто вообще нельзя понять, когда, сколько и какие налоги нужно платить. Очевидно, что все противоречия в этой ситуации толковались бы в пользу государства. И кармана чиновников.
Последствия могли быть очень тяжелыми. Закрутка налоговых гаек подорвала бы покупательную способность населения, привела бы к сокращению сбережений, являющихся основным источником инвестиций, и в конечном счете ввергла бы страну в пучину экономического кризиса. Неслучайно против проекта так категорично высказался мэр Москвы Юрий Лужков: в нынешнем виде кодекс, по его мнению, может дать лишь разовое пополнение бюджета, а затем последует "полный крах экономики".
Словом, придется России еще годик пожить без кодекса. Зато есть шанс, что в 1999 году она получит нормальную налоговую систему.
Президент в парламенте
Днем уходящего года в жизни власть предержащих следует признать 5 декабря. В этот день Борис Ельцин посетил Думу.
Парламент обсуждал в первом чтении бюджет на 1998 год. Исход дебатов был под большим вопросом. За несколько минут до голосования в зале заседаний появился Борис Ельцин, которому тотчас предоставили слово. Президент попросил депутатов все-таки принять бюджет. Один вид Ельцина так ошеломил парламентариев, что они проголосовали "за".
А впервые в 1997 году президент побывал в Думе за месяц до того — он поздравил с днем рождения спикера нижней палаты Геннадия Селезнева. Именинник узнал о визите высокого гостя за 20 минут до того, как президент переступил порог Думы. Чтобы Селезневу не пришлось встречать президента в одиночестве, сотрудники аппарата спикера еле-еле успели собрать нескольких председателей комитетов. Ельцин поздравил Селезнева, расцеловал его и вручил спикеру орден "За заслуги перед отечеством".
Оба неожиданных посещения имели далеко идущие политические последствия. Вручив орден Селезневу и пожав при этом руки Геннадию Зюганову и Николаю Рыжкову, Ельцин расколол левую оппозицию. Лично убедив депутатов проголосовать за бюджет, он в очередной раз подтвердил свою способность одним рывком разрешать кризисные ситуации.
Перед началом нынешней сессии Госдумы лидеры фракций просили Ельцина заезжать к ним почаще. Ельцин согласился, но предупредил, что появится теперь не раньше 1998 года. И надо полагать, не раньше, чем это понадобится ему самому.