Сладкая горечь
Неделя итальянского кино
Организаторы традиционного фестиваля, на котором демонстрируются новые итальянские фильмы, на этот раз позволили себе неожиданный жест, включив в программу классическую ленту Федерико Феллини "Сладкая жизнь" (1959). С легкой руки гениального режиссера словосочетание "La dolce vita" вошло в международный разговорный обиход и даже не требует перевода, как и превратившаяся в имя нарицательное фамилия одного из многочисленных персонажей фильма — Папарацци. Между тем и сама картина, главный герой которой, репортер Марчелло (Марчелло Мастроянни), блуждает по Риму, наблюдая жизнь беспечных горожан, обладает такими неоспоримыми художественными достоинствами, что — особенно при нынешней моде на винтаж вообще и черно-белое кино в частности — способна удивить и сегодняшнего зрителя. Тем более что и наблюдения Феллини об одиночестве человека в толпе и пустоте, которую невозможно заполнить ни постоянными приобретениями вещей, ни алкоголем, ни торопливыми романами, кажется, не теряют актуальности. "Сладкая жизнь" в 1960-м была удостоена гран-при Каннского фестиваля, а через 42 года эту награду получил соотечественник великого Федерико Феллини — Маттео Гарроне. Его картина "Реальность" рассказывает об обычном, до поры до времени совершенно счастливом человеке, которого в одночасье сводит с ума телевизор, и, в общем, тоже куда как актуальна.
Лучано (Аньелло Арена) держит рыбную лавку на рынке, а попутно вместе с женой Марией (Лоредана Симиоли) и напарником Микеле (Нандо Паоне) не совсем легально приторговывает подержанными кухонными комбайнами. Однажды на чужой свадьбе он встречает известного телеведущего Энцо (Рафаэле Ферранте), который прилетел туда на собственном вертолете с охраной поприветствовать молодоженов, и совершенно очаровывается звездой шоу-бизнеса. Скоро им предстоит увидеться вновь. Энцо в универмаге представляет новый сезон реалити-шоу "Большой брат" и проводит кастинг будущих участников. Дети звонят папе и требуют, чтобы он немедленно приехал, и чадолюбивому Лучано приходится бросить все дела в лавке и мчаться к семейству. Пробивного парня приглашают на предварительные пробы для участия в телешоу — и в его жизни начинается новый волшебный этап. Попав на студию "Чинечитта", где готовится новый сезон "Большого брата", Лучано восторженно хлопает глазами, разевает рот и чувствует себя как ребенок. По возвращении весь двор устраивает ему триумфальный прием, и, хотя ничего еще не решено наверняка, Лучано уже ходит королем в статусе будущей знаменитости и раздумывает, куда бы потратить выигрыш. Идея попасть в телевизор так овладевает всем существом некогда веселого и беззаботного мужчины, что он бросает на ее осуществление все ресурсы: уговаривает Марию продать рыбную лавку (ведь, пока он будет сниматься, ей все равно стоять закрытой) и подремонтировать квартиру для будущих интервью.
Фото: kinopoisk.ru
Маттео Гарроне работает очень просто и вместе с тем тонко: в его фильме много бьющей через край неаполитанской жизни, яркой и шумной. Рынки и трущобы, гортанные крики персонажей, которые постоянно что-то вопят с пулеметной скоростью и бешено жестикулируют, многочисленные семейные сборища с пространными обсуждениями всякой ерунды, будто это вопросы жизни и смерти,— кажется, сквозь экран проникает солнечный свет и запах: как тут не вспомнить классические фильмы неореализма. И главное — совершенно незаметно, в какой именно момент Лучано теряет связь с этой живой и настоящей, лезущей изо всех дыр радостной реальностью, и почва уходит у него из-под ног. Со студии все не звонят, да и шоу уже началось, а Лучано мерещится, что могущественные боги с телевидения просто устраивают ему дополнительные проверки и испытания. Чтобы показать, как постепенно сходит с ума обычный человек, в голове которого поселилась идея фикс, режиссер не пользуется никакими особенными приемами — ни тебе фантастических видений, ни меняющейся реальности. Реальность вокруг все та же, но как непрочно, оказывается, она держит и как легко от нее оторваться и потеряться в нелепой и странной мечте. При всей публицистичности замысла Гарроне снимает очень живое и человечное кино.
Под стать ему и режиссер Эммануэле Криалезе, с 1990 года живущий в Америке, но вдохновляющийся в работе островом Лампедуза, расположенным южнее Сицилии, откуда родом его предки. В программу нынешней недели итальянского кино включена его лента "Материк", удостоенная на Венецианском кинофестивале в 2011 году специального приза жюри. В центре повествования — обычная семья местных рыбаков. Глава дома Эрнесто (Мимо Гутиччио), потерявший сына, теперь рыбачит с внуком Филиппо (Филиппо Пучилло) и рассчитывает, что море будет кормить семью до скончания века. Но его невестка Джульетта (Донателла Финокьяро) и младший сын Нино (Беппе Фьорелло) жаждут перемены участи. Они уговаривают старика завершить семейное дело и двинуться на материк искать работу в больших городах. Прогресс атакует архаику, старик упрямится, а тем временем Джульетта решает переехать с Филиппо в гараж и сдавать туристам свою квартиру, а Нино работает аниматором на пляже, неплохо зарабатывая на тех же туристах. Проблема только в том, что на Лампедузу ежедневно прибывают африканские беженцы на утлых лодчонках, которые часто тонут у берега, и, несмотря на усилия экипажей полицейских катеров, на прекрасные пляжи море выбрасывает трупы, что изрядно портит туристическую привлекательность места. Вдобавок старый упрямец Эрнесто вылавливает в море целое семейство беженцев, которое Джульетте приходится прятать в гараже. Власти пресекают попытки местных жителей помочь иммигрантам и под предлогом отсутствия лицензии на катание туристов даже конфискуют у Эрнесто лодку-кормилицу. Юный Филиппо мечется между двумя правдами. С одной стороны, прав дед: тонущих нужно спасать, таков закон моря, которому рыбаки подчинялись от века. С другой стороны, беженцы-африканцы — обуза и помеха. Любопытно, что хотя Криалезе берет необычайно актуальную тему и работает в сугубо реалистической манере, выходит у него все равно аллегория. Красивейшие съемки земли и моря придают конфликту какое-то совсем уж метафизическое измерение. В фильме есть сцена, которая сделала бы честь любому хоррору: ночью Филиппо выходит в море на моторке, чтобы покатать хорошенькую туристку, и вдруг в свете фонаря обнаруживает, как к ним по волнам плывет с десяток изможденных африканцев. Они тянут руки к лодке, пытаются забраться на борт. Филиппо в ужасе отбивается от этих тянущихся черных рук веслом, а лицо туристки перекошено одновременно от страха и жалости. В этой короткой экспрессивной сцене сказано, пожалуй, сразу все о том, как обстоят дела в нашем мире.
Социальные проблемы не оставляют итальянских режиссеров безучастными, даже когда они снимают жанровое, откровенно ориентированное на популярность у публики коммерческое кино. Например, экономический кризис заставляет помириться и возобновить совместный кондитерский бизнес старых друзей и партнеров в фильме Алессио Мария Федеричи "Шоколадные поцелуи", а герои романтической комедии Паоло Вирци "День Всех Святых" — молодые супруги Гвидо и Антония — из-за несовпадения рабочих графиков (он служит ночным портье, она — дилером в автомобильном салоне) все больше отдаляются друг от друга. К счастью, в этих картинах все завершается хеппи-эндом — не так, как это обычно происходит в жизни.
"Киев" / с 21 марта