Я живу своей жизнью
Вуди Ван Дайк
I Live My Life, 1935
Образцовая screwball comedy Вуди Ван Дайка, то есть комедия о "войне полов". По законам жанра, сияющая вершина которого — "Воспитание крошки" (1938) Говарда Хоукса, взбалмошная юная богачка кладет глаз на "ботаника" — поглощенного наукой красавца. В итоге он узнает, что такое любовь, а она догадывается о существовании неких таинственных, но важных нематериальных ценностей. В данном случае Терри (Брайан Ахерн) — археолог, откопавший на греческом острове Наксос уникальную статую. Кей (Джоан Кроуфорд), сбежавшая с папой от тиранической мамы, отлучилась с яхты, чтобы прогуляться по Наксосу верхом на осле. Беда в том, что фильм катится по жанровым рельсам с неумолимостью того самого поезда, по времени прибытия которого впору сверять часы: все предсказуемо настолько, что, кажется, реплики героев ты слышишь за секунду до того, как они прозвучат. Утешиться можно лишь забавными второстепенными персонажами. Хотя бы той самой мамашей. Обозленный Терри излагает ей свою генеалогию: дедушка — пират, бабушка — сводня, папа — бутлегер. Она ж удовлетворенно хмыкает: "Подходит! Наш человек!"
Плохая сестра
Хобарт Хенли
Bad Sister, 1931
Фильм Хобарта Хенли остался в истории благодаря соленому анекдоту о нравах эпохи. Лора (Бетти Дэвис), по фильму, перепеленывала младенца. Дэвис не предупредили, что это мальчик, и, увидев его хозяйство, 23-летняя (!) дебютантка залилась столь густой краской, что она заметна даже на черно-белой пленке. Между тем "Флирт", роман Бута Таркингтона, одного из трех — наряду с Фолкнером и Апдайком — неоднократных лауреатов Пулитцеровской премии, был так популярен, что его экранизировали уже в третий раз за 15 лет. Добротно сколоченная невеселая история о большой провинциальной семье. Отец-бухгалтер — честный добрый лузер. Его невыносимый пятилетний сыночек. Две дочери на выданье: Марианна (Сидни Фокс) — баловница, любимица, попрыгунья, транжира; Лора — гадкий (это Бетти-то Дэвис!) утенок-молчун. Вздорная служанка (Зазу Питтс). Все бы ничего, да Марианна находит себе и выгодного, и любимого жениха — инженера-бизнесмена, а на деле волчару-афериста Корлисса (Хамфри Богарт). Никто из героев, нет, не умрет, но и вкуса к жизни не обретет, да и кто из сестер лучше, а кто хуже — еще вопрос.