После того как в ЦКБ лег еще и Павел Павлович Бородин, сомнений не осталось: в России существуют два центра власти — Кремль и Центральная клиническая больница. Борис Ельцин находился в этой больнице восемь раз за время своего президентства, и общий срок его пребывания там равен 161 дню. Неоднократно там оказывались и другие представители центральной власти — Владимир Булгак, Виктор Илюхин, Николай Бордюжа, Юрий Скуратов. Что представляет собой ЦКБ, откуда исходят президентские указы об увольнениях, где ведутся переговоры с лидерами иностранных держав и определяются пути, по которым пойдет страна? С подробностями о главном пункте управления страной — МАРИЯ Ъ-ГОЛОВАНИВСКАЯ.
Президентский корпус — почти Кремль
ЦКБ начали строить еще при Сталине. Место для больницы было выбрано не случайно: полпути от Кремля к Горкам — где бы ни оказался глава государства, он всегда успеет быстро туда добраться.
Интерьеры во всех корпусах одинаковы — в стиле сталинский ампир: обильная отделка мореным дубом, молочного цвета круглые плафоны, бежевые стены с овальными медальонами, на которых в античных позах изображены девушки с веслом. Посты дежурных медсестер — огромные из темного дуба стойки — до сих пор оснащены известными по фильмам тяжеловесными черными телефонными аппаратами.
Место, откуда осуществляется управление страной, то есть президентский корпус, стоит отдельно. Президент, перебираясь в ЦКБ из своих резиденций, занимает в клинике отдельный этаж. Планировка президентских апартаментов предусматривает не только кабинет и зал для приемов, спальню и отдельную столовую — здесь же и комнаты для членов семьи, и комнаты для отдыха, то есть домашний кинотеатр и биллиардная. Ремонт, сделанный два года назад под руководством Павла Бородина, превратил апартаменты главы государства в подобие его же кремлевских кабинетов: зелено-серо-желтые тона, полное отсутствие медицинского оборудования, никаких намеков на присутствие врачей. Врачи, редко надевающие здесь белые халаты, повара, парикмахеры и охрана президента живут в этом же корпусе, но на других этажах.
В президентском корпусе есть еще отдельное крыло, куда помещают особо важных пациентов. Именно здесь сейчас находятся и Николай Бордюжа, и Павел Бородин. Их апартаменты несколько скромнее президентских — оно и понятно: ведь им премьер-министров на больничной койке не принимать.
Под каждым корпусом ЦКБ — в том числе под президентским — как это и положено в режимных клиниках, есть три-четыре подземных этажа с операционными, палатами, запасом медикаментов и продовольствия — на случай войны. В мирное время именно там обычно располагаются специальные охранные службы, некогда именовавшиеся "девяткой" (9-е управление КГБ), а теперь называющиеся Федеральная служба охраны президента. Нетрудно догадаться, что сотрудники президентской охраны теперь вообще не покидают своих постов, а весь район Рублевки круглосуточно контролируется специальными подразделениями даже когда президента в ЦКБ нет — предполагается, что он сюда может приехать в любую минуту.
В ЦКБ вам не дадут умереть спокойно
Как относятся к ЦКБ ее пациенты? По-разному. Известны эпизоды, когда люди, искушенные в этих вопросах, предпочитали избегать госпитализации в ЦКБ. Много лет назад директор одного из закрытых НИИ по фамилии Нелендер, когда за ним подкатил черный "ЗИЛ" — именно так тогда выглядели кареты "скорой помощи" ЦКБ, воскликнул: "Я туда не поеду, я болен по-настоящему!" Его отвезли, по его настоянию, в клинику нервных болезней, где срочно стали переоборудовать под него палату, устанавливать персональный туалет, созывать консилиумы, проводить специальную связь.
Проблема ЦКБ в том, что лечением "важных" пациентов руководит не один какой-то врач, пусть даже и отличный специалист, а всегда — консилиум. Нелепо было бы думать, что консультантом по простудам и язвенным болезням у нас выступает только профессор Дебейки. Среди главных консультантов президента — только академики: Андрей Воробьев, Евгений Чазов, Рэм Петров, Николай Коновалов и многие другие. Помимо руководителя медцентра управделами президента России доктора Сергей Миронова (напомним, что сама ЦКБ относится к управделами президента), несущего полную ответственность за бронхиты и язвы главы государства, Ельцин до середины прошлого года имел в клинике еще одного лечащего врача — им был академик Андрей Воробьев.
Однако перестраховываются в ЦКБ очень часто. Известно, например, что по поводу знаменитого родимого пятна Горбачева было собран не один консилиум и в конечном счете в лазеротерапии ему было отказано. "Почему?" — поинтересовался Горбачев. "А потому,— ответил главный дерматолог ЦКБ,— что мы не знаем, как повлияет эта терапия на ваш мозг".
Безумно длинные консилиумы оправдывают распространенную в Москве поговорку: "В ЦКБ вам не дадут умереть спокойно". Покойный ныне профессор Владимир Харитонович Василенко как-то рассказывал, что его вызвали на консилиум к Брежневу, который был уже очень плох. Консилиум продолжался много часов, и лечащий врач по многу раз подходил к нему спросить его особое мнение. В конце концов Василенко не выдержал и это свое особое мнение высказал: "Предлагаю открыть форточку и всем разойтись".