Гибрид Хоттабыч

Новый Lexus ES 300h вовсе не унылый гибридный седан с отличной аудиосистемой, скромной динамикой, мягкой подвеской и излишне легким рулем. На самом деле это комфортабельный и экономичный представительский автомобиль, единственным недостатком которого является не очень чувствительный радиоприемник. Но до понимания этого просто надо дожить.

ИЛЬЯ ЗИНОВЬЕВ

Между нами, дедушками

Если правительство не повысит пенсионный возраст, до выхода на "заслуженный" мне осталось 20 лет и 362 дня. Ужасно обидно столько ждать, когда идеальный автомобиль для пенсионера уже стоит передо мной.

Скажете, новый Lexus ES 300h не такой? Это потому, что пенсионеров у нас почему-то принято представлять убогими старичками, которые разъезжают на старых колымагах отечественного производства. Но лично я выступаю за достойную старость и, соответственно, за достойные автомобили для пожилых людей.

Поглядите, кто сидит за рулем большинства американских Limo. Это либо наемный водитель в рубашке с галстуком, либо владелец — дедушка в очках. Или бабушка в букольках. Чем же я хуже, почему в старости я не могу себя порадовать большим пузатым седаном с длинным капотом и мощной кормой?

...Итак, близясь к закату греховного существования, в сединах одряхлевая, подобно этой земле, в ожидании, когда ввергнусь в бездну, где одно молчание и пустыня... Склероз — удивительная штука. Давно позабытые цитаты всплывают из каких-то глубин памяти со всей ясностью, а что ел на обед вчера — не помнишь. Впрочем, мы сейчас не об этом. Память — ладно, а вот зрение...

Нет ничего лучше для зрения, чем крупные буквы и цифры. Радуюсь всякий раз, когда сажусь в свою машину. Экран огромный, и графика на нем — как в букваре. Сейчас же как все чаще делают? Понапишут непонятно что, намельчат да расцветят поярче — в глазах рябит, без лупы не поймешь ничего. Но только не у меня. Здесь место на экранах не экономили, все крупными квадратиками обозначено, стрелки большие, картинки пояснительные — машинка там или нота музыкальная, все по делу, понятно, о чем речь. И цвета спокойные. Щуриться не приходится, все видно — что в очках, что без очков.

Или кнопки взять. Крупные кнопки и, что важно, круглые или квадратные, как кнопкам и полагается. Сами кнопки черные, на светлом пластике хорошо выделяющиеся. На каждой опять же крупно и понятно обозначено, за что данная кнопка отвечает. И никаких тебе ребусов типа "нажми два раза, а потом еще подержи пять секунд". Просто нажал — и порядок.

Одна только бедовая штука есть — джойстик. Очень чуткий, чуть рука дрогнула — и попал не в тот пункт меню компьютера. Весьма затруднительно им пользоваться, этим джойстиком, когда руки трясутся не только с похмелья, а почти все время. На ходу так и просто никак. Боюсь я его вообще трогать, спасает то, что обычно кнопок вполне достаточно, чтобы со всем хозяйством управляться.

Зато все кругом электрическое. Когда спина не гнется по-человечески, попробуй-ка на сиденье с механической регулировкой вперед подвинуться — потом минут пять отдыхаешь с высунутым языком. А тут клавишу тронул легонько — и подушка вперед поехала, тронул другую — спинка отклонилась. С рулем такая же история: нащупал кнопочку — и двигай его куда хочешь. А самое главное — вся эта электромеханика услужливая. Когда машину поставил, кнопкой ее выключил, сиденье назад само отъезжает, руль наверх поднимается. Выпускает меня, чтобы легче было корячиться, когда вылезаю. А как в машину сажусь, все само на место встает, потому что помнит, как и что я отрегулировал.

Да и вообще, большой седан для пожилого человека — самое то. В него не надо карабкаться, как в джип. Ощущение простора полезно для душевного здоровья, а много металла вокруг — для здоровья физического, мало ли что на дороге бывает. А то, что, говорят, мол, низко сидит, проедет не везде зимой, так куда нам зимой особенно-то разъезжать? Видишь, что погода плохая,— сиди дома, не ищи на свой зад приключений. Зимой и ходить-то опасно в нашем возрасте, а вы говорите — ездить.

Но если погода приличная и из дома выбрался, на дороге в такой машине ты король. Внешний вид значительный, формы солидные, да и сама по себе марка Lexus уважаемая. Думают, наверное, что начальник какой катит, дорогу уступают частенько, пропускают, не хамят. А если бы знали, что за рулем дед старый, разве бы так относились? Да никогда. Нынче к старости никакого уважения, уважение только к деньгам да к силе.

А по мне, так пусть за кого хотят принимают. Да, кое-что поднакопил-насобирал, не на одну убогую пенсию живу, правда. И потратил на себя на старости лет два с лишним миллиона, не отдал детям-внукам. Им сколько ни дай, все как в прорву — и все им мало. А толку все равно ноль без палочки: ни любви, ни уважения у них все равно не вымолишь и за деньги не купишь.

Можете осуждать, пожалуйста, но зато я как человек передвигаюсь. Все у меня тут по последнему разряду: музыка, кожа, сиденья с вентиляцией, часы приятные — стрелочные. Ну и деревяшки, конечно. На руле сверху и снизу — натуральное полированное дерево. Мне это дерево всегда сервант напоминает, который у нас стоял, когда еще с родителями на бульваре жили. Там, помню, были еще ручки такие прозрачные, я их грызть пытался по малолетству. Зачем я их тогда грыз, сам не знаю.

Если б молодость знала

Недавно довелось на заднем сиденье прокатиться — как натуральный фон-барон. Я вообще-то никого за руль не пускаю, не люблю, но тут пришлось. Повод был — не откажешься, ну и выпил немного, хотя и нельзя было, конечно. Как говорится, ведь жизнь и такая мила и желанна, замечу я робко, пока привлекает пустая поляна и полная стопка... Тоже цитата — и тоже не помню откуда, но это и не важно.

Так вот, услуга называлась "трезвый водитель": приехал на такси парень молодой, поздоровался, сел за руль — и поехали.

Я тогда первый раз увидел, что в подлокотнике сзади есть пульт управления. Еду, ноги вытянул, пространство позволяет. С кнопками играю, радиостанции переключаю, воздух то холоднее, то теплее делаю. Парень ведет уверенно, не лихачит, в разговор не вступает.

Тогда я сам начал. Говорю: "Как тебе машина, нравится?" Он как-то так неопределенно плечами повел — и вдруг: "Нет, Илья Николаевич, не нравится".

Что же, спрашиваю, не так? Ну и он мне тут выдал, конечно.

"Во-первых,— отвечает,— у вашего "Лексуса", такое ощущение, руль отдельно, а колеса — отдельно. Вот я сейчас руль кручу в повороте, а никакой связи с колесами не чувствую — ни сопротивления, ни тяжести дополнительной, ничего. Нет, люфта никакого нет, машина руля слушается, но и только". Не "драйверский", по его мнению, руль, а какой-то "пустой". Если в спортивный режим автомобиль перевести, руль немного туже становится, но усилие это все равно "абсолютно искусственное".

Во-вторых, продолжал парень, подвеска какая-то "ватная". Из-за этого, по его мнению, автомобиль на неровном асфальте раскачивается, а в поворотах кренится. А еще немного рыскает передом из стороны в сторону, если резко разгоняешься, и он не знает почему.

Дальше — больше. Оказывается, ему гибридный привод не нравится и вариатор до кучи. Динамика, как он сказал, более или менее приличная только в спортивном режиме и только в диапазоне городских скоростей. На трассе после 140 км/ч, оказывается, моя машина "скисает"! Вариатор же, если парню верить, не дает возможности "в полной мере контролировать динамику разгона, потому как от нажатия на педаль газа увеличение скорости напрямую не зависит".

Знаете, я еле сдержался тогда, чтобы не сказать этому знатоку, что он дурак. Руль ему легкий! Накрутился бы он рулями с мое. Легкий руль легко крутить, и этим все сказано, я считаю. С подвеской то же самое: она мягкая, а значит, не трясет тебя как грушу, в этом как раз ее главное преимущество. Неужели непонятно, что, когда реакция уже не та, нет никакого желания играть на дороге в пятнашки или разгоняться до космических скоростей?

И гибридный привод — это не недостаток, на мой взгляд, а преимущество, и какое! В среднем на сотню километров девять литров подорожавшего — на моей памяти уже, наверное, в тысячу первый раз — бензина. Смотрю на экран, а там картинка: двигатель, колеса, батарея, электромотор. Газ прибавляю — стрелочки поползли от батареи к мотору. Торможу — в обратную сторону энергия потекла, заряжаемся. Так и езжу, поглядывая, будто в игру играю. Гибрид — это моя игрушка. Последняя, возможно.

А что касается вариатора, я ведь даже не подозревал, что в моей машине такая коробка. Когда рычаг в ручное положение переводишь, даже номер передачи на экране показывается, а оказывается, нет никаких передач — вариатор. Работает как обычная автоматическая коробка, переключать ничего не надо, поставил на D, отпустил тормоз — вперед поехали, поставил на R — назад. Почти беззвучно, плавно, без рывков — что еще надо?

Все-таки показательно с тем молодым человеком получилось, такое с ними со всеми. Вот они вроде все на свете знают уже, во всем разбираются, а на самом деле не понимают ни хрена. Водитель, помню, очень мне музыку в машине нахваливал, мол, акустика "Марк Левинсон", низкие частоты и еще что-то в том же духе. А ведь на самом деле единственный недостаток моей машины как раз радиоприемник. Он перестает ловить волну там, где ее другие еще принимают. Я уже не помню, сколько лет живу на своей даче и одну и ту же станцию слушаю. На разных машинах ездил, везде радио до самого дома слышно было, на этой — за полтора километра как отрубает. Когда передача интересная, я останавливаюсь и слушаю. Потом еду.

Но я об этом парню не рассказал. Пусть, как мы, до всего своим умом доходит. Свою же голову не приставишь.

Lexus ES 300h Luxury

Габариты, длина/ширина/высота (мм) 4900/1820/1450

Привод Передний

Двигатель, тип Гибридная силовая установка

Объем бензинового мотора (л) 2,5

Мощность бензинового мотора (л. с.) 161

Трансмиссия Вариатор

Цена от (тыс. руб.) 2300

Возможные конкуренты Lexus ES 300h