Безвременное начало

О том, как Альфред Хичкок снимал свой шедевр "Psycho", который по-русски почему-то часто называют "Психозом", нам недавно показали художественный фильм "Хичкок" с Энтони Хопкинсом в роли великого режиссера и Хелен Миррен в роли его жены Альмы. И хоть по большому счету этот опус посвящен тонкостям сложных, хоть и полных любви отношений "гения саспенса" и его супруги, немного места там досталась и жителю штата Висконсин Эду Гейну, арестованному в 1957-м за жестокие убийства женщин. Актер Майкл Уинкотт, внешне, в отличие от игравшего у Хичкока Энтони Перкинса, страшно схожий со своим зловещим прототипом, является главному герою в качестве призрака, к счастью, довольно тактичного.

Хичкок, в принципе, заслужил такую потустороннюю навязчивость: он сильно исказил подлинную историю, даже, можно сказать, заполировал. На реального персонажа куда больше, чем хичкоковский Норман Бейтс, похож маньяк по кличке Буффало Билл из "Молчания ягнят" — он тоже числит Гейна в своих прототипах. ("Реальность оказалась слишком жуткой даже для Хичкока,— писал Франсуа Трюффо о "Psycho" в "Кинематографе по Хичкоку",— Гейн не просто убивал женщин, но расчленял трупы, обивал их кожей мебель и даже одевался в нее".)

"Psycho" породил огромное количество продолжений (в некоторых даже снимался постаревший Перкинс) и ремейков (включая почти покадрово воспроизводящий оригинал цветной фильм Гаса Ван Сента). А в 1987-м телеканал NBC показал "Мотель Бейтса" — приквел к знаменитому фильму. Представили его тогда как пилот телесериала о событиях вокруг злосчастного мотеля и его управляющего, но дальше дело не пошло — рейтинги были слишком низкими. Зато в прошлом году канал A&E объявил о том, что без всяких там пилотов, фокус-групп и прочих проволочек заказал 10 эпизодов сериала под таким названием — первый из них показали 18 марта.

Юного Нормана Бейтса там изображает Фредди Хаймор, сыгравший Чарли в "Чарли и шоколадной фабрике" Тима Бертона. Он играет очень хорошо — не копируя кузнечикообразную легкость Энтони Перкинса, а как бы невзначай отсылая к ней. В роли его матери, которую в фильме Хичкока мы видим только мумифицированной,— Вера Фармига, игравшая у Скорсезе в "Отступниках". Действие перенесено в наши дни — и это вполне элегантный кинематографический сдвиг, фокус, когда-то триумфально выполненный Робертом Олтменом в экранизации чандлеровского "Долгого прощания". Одежда чуть ретро, старые машины и мебель и, главное, атмосфера безвременья — то есть, может, календарные даты и поменялись, но, в сущности, вокруг этого самого мотеля не изменилось ничего.

Хотя, нет, кое-что все же изменилось. В первой же серии нам вполне графично (благо канал A&E — кабельный) показывают сцену изнасилования, а потом — убийства. Понятно, что во времена Хичкока такого не могло быть по определению, да и сам режиссер, чьи взгляды по сути были вполне викторианскими, никогда и помыслить о таком не мог бы. В "Psycho" знаменитая и до сих пор шокирующая новичков сцена убийства в душе полностью построена на смене планов лица актрисы Джанет Ли, льющейся воды и лезвия ножа. А больше насилия в фильме практически нет. "Память об этом страшном убийстве преследует зрителя до конца фильма и распространяет атмосферу саспенса на все происходящее после",— говорил Хичкок и был совершенно прав.

Сам Хичкок и его поклонники вроде Трюффо, пришедшего в режиссуру из кинокритики, много теоретизировали о том, что такое саспенс. Но если постараться определить это слово не научно, а человечески, или даже зрительски, то получится так: саспенс — это та невидимая рука с ледяными пальцами, которая прикасается к нашему сердцу, когда дверь начинает тихонько приоткрываться и в комнату входит неизвестность. Хичкок воспроизводил эту сцену множество раз, разыгрывая ее самыми разными людьми и предметами — вплоть до медленно пустеющего стакана молока в "Завороженном". Кинематограф Хичкока прекрасен именно тем, что это всегда не впрямую, это всегда игра ума — но такая игра, которая форсирует наши чувства. И непонятно, зачем, если тебе такое ну совсем неинтересно, как это, с очевидностью, неинтересно создателям "Мотеля Бейтса", спокойно и со смаком размазывающим кровянку в кадре, надо прислоняться именно к его фильму. То есть — имея в виду неугасающую популярность "Psycho" — понятно.