Все ненадолго
Автор: Станислав Львовский
Издатель: НЛО
Станислав Львовский — человек на редкость широкого профиля: прозаик и переводчик, литературный критик и политический публицист, пишущий заодно и о множестве других вещей, и главное — один из центральных поэтов поколения 90-х. Не в смысле даже популярности, а некоего собирания в пучок, настройки голоса этого времени. "Все ненадолго" — его четвертая книга стихов, но в ней уже окончательно видно его свершившееся вырастание из поколенческого автора — расширение зрения с острого сейчас до столь же острого "все время". Современный Львовский почти всегда пишет об истории, о памяти недавних и давних травм — памяти, переживаемой нами постоянно, пусть мы и не всегда хотим отдавать себе в ней отчет. Впрочем, эта историчность мышления распространяется у него на каждое мгновение. Большое и маленькое время сливаются, становятся неотличимы — так же как малоотличимы в этих текстах живые и мертвые, люди и животные. Главное желание всех этих героев, хотя это звучит немного помпезно: требовать справедливости, отстаивать свое место во времени. Место, всегда готовое исчезнуть, находящееся под грозным вопросом. "Ты москва, твой отравленный медью и кровью гудок заводской ли фабричный / ежедневно встает во весь рост над хрустальной палаческой розочкой ГУМа: // ты над нами уже занесла карандашик смертельный, тупой, торопливый. / Расскажи, кто нас переживет, под землею с тобою смеясь и мешаясь? // — Ты напрасно бежишь, эту медь в кулаке разжимая, сжимая, потея. / ни в Сокольниках ты не укроешься, ни, тем более, в Парке Культуры. // над тобою кроится, тебе предавая, разорванный воздух июльский. / Я повсюду узнаю тебя по тому, что ты помнить и знать не желаешь".
1921: альманах
Автор: Серапионовы братья
Издатель: Лимбус Пресс — Издательство К. Тублина
Впервые опубликованный любопытнейший артефакт раннесоветской литературы. Группа "Серапионовы братья" была одним из самых интересных писательских объединений начала 20-х. Входили в нее Зощенко и Шкловский, будущие соцреалисты Каверин и Федин, до недавних пор полузабытый советский романтик Лев Лунц и другие. Главным для этих довольно разных авторов была установка на понимание мира через сюжет. Не на поиск нового советского героя, не на авангардистский уход от литературности, не на утопию — а на рассказывание историй. Собственно этот альманах, готовившийся к выходу в финском русскоязычном издательстве "Библион", должен был впервые представить "Серапионов" читателю. Однако издательство в последний момент обанкротилось, альманах завалялся в его архивах и только недавно был извлечен на свет финским славистом Беном Хеллманом. Часть этих текстов, конечно же, печаталась потом в журналах и авторских сборниках, часть здесь можно прочитать впервые. Они оказались слишком нонконформными, ненадежными для ужесточавшихся на протяжении 20-х в СССР цензурных условий. Но даже без различения вещей известных и новообретенных альманах "1921" предлагает немного новый образ молодой советской литературы. Почти все эти тексты — про только что закончившуюся Гражданскую войну. Но о том, что она такое, как отличить в ней правду от неправды, в 1921 году еще нет готовых мнений. Писатель, даже писатель не первого уровня, еще не вынужден ни подписываться под той или иной риторикой, ни противостоять ей. Он может осмыслять годы революции с чистого листа, быть неуверенным. Они совпадают для многих из этих авторов почти с подростковым возрастом, с общей неоформленностью жизни. Тогда эта позиция называлась аполитичностью (так о ней говорил покровительствовавший "Серапионам" и написавший к альманаху предисловие Горький). Сейчас она кажется достойной растерянностью. Интересно, что речь здесь скорее не о сомневающихся интеллектуалах-одиночках, а о целом, пока не определившемся в восприятии нового мира поколении. И как скол такой неуверенности альманах читать интереснее всего. Что, конечно, не отменяет замечательности многих включенных в него текстов.