Места встречи изменить нельзя

Филип Варан

Если мы посмотрим, в каких местах, обстановке, интерьерах встречаются мужчина и женщина, мы увидим, как редко остаются они один на один. И как неожиданно они начинают любить друг друга. Это потом они будут вспоминать мельчайшие детали, убеждаясь и убеждая себя, что все это было предсказано. В конце концов, для каждого мужчины существует одна-единственная женщина и наоборот — все остальные только помеха.

Постель

Весьма специфическое место встречи — постель. И не только потому, что в ней мужчина и женщина не просто любят, но — занимаются любовью. Это "занимаются" может включать многое, а вовсе не только жаркий секс. Спать вместе может означать именно и только это — спать, быть рядом, дышать в унисон. Говорить о том, что произошло за день, и делиться надеждами на утро.

Об этом именно месте говорил Мопассан, уверяя, что наша жизнь это постель — в ней мы рождаемся, любим и умираем.

Спальня в доме — место, которое мы предназначаем только для себя, ее свет, ее цвета, фактура и оттенок простыней продиктованы всегда нашим собственным вкусом, а не произволом дизайнера. Точно так же пижамы, ночные рубашки, халаты и домашние туфли — это самая удобная на свете одежда, созданная для того, чтобы в ней наслаждаться, а не позировать.

Гостиничный номер, состоящий преимущественно из постели,— лучшее изображение этого отношения к жизни. Гостиницу когда-то придумали не для житья, а для сна, даже дни в ней измеряются в ночах. Остаться в постели днем — действие, решение, даже вызов. Настоящая революция. Когда Леннон и Йоко Оно решили бороться за свободу, они организовали эту борьбу в гостиничной постели.

Поезд

Вариант — купе. Постель из стоящей на месте спальни перекочевала в ночной поезд, в котором в положении лежа мы мчимся из Петербурга в Москву. История встречи с незнакомкой в купе поезда — литературная классика, разве что солнечный удар здесь заменен лунным. Любое место, где люди собраны на определенное время вместе, может связать мужчину и женщину. Час разговора на вагонных сиденьях может сблизить их больше, чем час, проведенный в постели.

В сущности, это вариант идиллического совместного движения пары рука об руку, если не через время, то уж точно через пространство. Люди могут начать раздельное движение от пункта отправления и прибыть в пункт назначения уже вдвоем. На одном перроне их провожала прежняя жизнь, на другом их уже готова встретить новая. В поезде романы завязываются, в поезде наступает развязка. Не зря история Анны Карениной начинается на железной дороге. Кончается, впрочем, тоже.

Ресторан

Ресторанный столик не зря стал излюбленным местом первого свидания. Здесь напрягаются все чувства разом, потому что кроме того, что здесь говорят, беспечно болтают или ведут прицельную осаду, здесь едят. Совместная еда — необычайно интимный процесс, и одно возбуждение вкуса, не говоря о шампанском, приводит мозг в состояние легкой, как пузырьки, влюбленности. Именно поэтому приглашение на ужин часто заменяет приглашение в постель или, по крайней мере, ему предшествует.

Куда сложнее тяжелые званые ужины с рассадкой, где разговор обязателен, а соседей не выбирают. Но тут помогают наряды. Наряды к званому ужину или к коктейлю — одни из главных нарядов в гардеробе женщины. Они должны показать ее с лучшей стороны: подход к столу и уверенная посадка, готовность повернуться направо и налево, принять комплимент от соседа справа и от соседа слева. В этот момент она живая иллюстрация женского непостоянства, о котором писал Вольтер, говоря, что женщина напоминает флюгер, указывающий господствующее направление ветра, и что она останавливается не раньше, чем заржавеет от времени.

Суд

Вот еще одно место, где часто проходят встречи мужчин и женщин. Точнее говоря, заканчиваются. Место бесчисленных судебных драм, которые давно уже имеют свой кинематографический рисунок и огромную популярность. Фильм "Крамер против Крамера", показавший бывших супругов у судебного барьера, не зря собрал пять "Оскаров". И кстати, встрече в суде сопутствует встреча в ресторане. У столика JG Melon's Restaurant в Нью-Йорке, где снималась эта сцена, до сих пор есть мемориальная табличка. Но трудно себе представить, сколько табличек можно было бы повесить непосредственно на судебные скамьи.

Женщины и мужчины приходят сюда пострадать, наряженные как на праздник, в сущности, это единственное место, где альтернативы деловому костюму нет. Фраза "встретимся в суде" часто резюмирует отношения мужчины и женщины, хотя, конечно, этого места встречи многие предпочли бы избежать.