Москва, май 2013 года
Говорят, что в жизни каждого мужчины наступает период, когда он становится совершенно равнодушным к женщинам, выпивке и футболу. И это первый, второй и третий периоды хоккейного матча. После того, как мой сын стал заниматься хоккеем, вся моя жизнь растянулась в сплошной матч, в котором всем остальным, кроме хоккея, приходится заниматься в коротких перерывах. Даже мой автомобиль и тот в игре!
Робинзон Крузо делал зарубки на дереве, чтобы не сбиться со счета дней и ночей. Мой календарь не делится на месяцы и дни недели. Отныне жизнь строится на чередовании трех констант: "лед", ОФП, игра; "лед", ОФП, игра... по которым я уже и определяю вторичные хронологические категории, то есть дни недели. Обычно это происходит в тот момент, когда я нажимаю кнопку на брелоке своего BMW "Гран Туризмо" и открываю либо маленькую дверь, чтобы закинуть кеды, майку и трусы для общей "физики", либо распахиваю огромные "ворота" 5 GT, когда требуется загрузить баул, чехол с клюшками и "ягдташ", под которым я подразумеваю свой старый потрепанный рюкзак с шайбами, изолентой, отвертками, точильным камнем и прочими полезными штуками хоккейного подмастерья - то есть, еще одной моей роли. Двойная дверка багажного отсека - это гениальная простота и абсолютное удобство. Мне особенно нравится, что не нужно наклоняться в процессе погрузки, даже если собираешься заполнить все 1700 литров полезного объема. Задняя дверь задрана выше головы, и я посылаю вперед тяжеленный баул одним, я бы сказал, поставленным кистевым броском, которому и Малкину не зазорно поучиться.
Не удивляйтесь неуклюжим метафорам: они - часть педагогического метода, используемого для достижения лучших результатов на льду и практикуемого преимущественно на пути от ледового дворца домой. И для иллюстраций я пользуюсь всем, ну а больше всего тем, что входит в комплектацию моей гран-туристической пятерки. "Ты получил шайбу и должен сразу же включить ноги, - втолковываю я своему сыну. - Это как на нашем автомобиле: максимальные обороты на "низах", это значит, что наш двигатель V8 с подхватом, то есть с турбонаддувом, включается без промедления, автомобиль набирает скорость, и соперники остаются сзади". Для пущей наглядности я делаю рывки на свободном участке улицы, показываю ему на стрелки приборов и цифры на проекционном лобовом дисплее. В другой раз, разжевывая механику "улитки" - это такой резкий разворот в хоккее - я привожу в качестве наглядного пособия фирменную систему BMW Active Steering, меняющую угол поворота задних колес в зависимости от скорости. По моей логике, параллель при работе ног хоккеиста и задних колес автомобиля очевидная: меньше скорость - меньше радиус поворота, больше - больше. Советуя сыну не опускать голову, я частенько упоминаю о грозящих ему опасностях. Дескать, это у "бумера" умная электроника предупредит о появлении чужаков в "слепых зонах" или даже - спасибо системе бокового наблюдения - за углом здания. У хоккеиста ни сенсоров, ни парктроников, ни камер кругового обзора нет, так что противников он должен чувствовать сам. В крайнем случае, угадывать, где свой, а где чужой по гамашам.
Наверное, со стороны мое поведение выглядит чудаковатым. Но это только со стороны. А те, кто в игре, они все немного чокнутые. Носятся со своими будущими звездами КХЛ и НХЛ по тренировкам, подкаткам и играм, сушат и собирают им форму, кормят по особым хоккейным диетам, возят их на матчи мастеров... Когда работают родители юных хоккеистов, для меня загадка. Но я их теперь узнаю даже в уличном потоке. По трафаретным фигуркам хоккеистов - у голкиперов, понятное дело, свой символ - на корме автомобиля. Недавно я тоже себе на заднюю дверь человечка с клюшкой наклеил. Мы ведь - команда!
Шайбу-шайбу!