Женева-Страсбург-Варшава-Москва, март 2013
Когда у меня в Женеве вместе с барсеткой стырили полжизни, самой невосполнимой потерей неожиданно оказался... кошелек. Нет, не с деньгами и прочим содержимым, хотя его, содержимого, было безумно жалко - просто кошелек. Удивительное дело, как я к нему привык! Черт, это был самый удобный кошелек в мире, в нем было все идеально устроено: размер, толщина, глубина, емкость. Когда он лежал в курточном кармане, я по весу куртки мог определить, сколько в нем денег. А самое главное, он был сшит из кожи великолепного качества! Клянусь, до сих пор тоскую по этому тонкому аромату.
Однако первые дни после похищения мне было не до ароматов. Нервы, гадкий европейский дождь, беготня с документами, странные люди в консульстве... В эти, скажем так, нелегкие часы душа моя отдыхала только в машине. Как-то очень по-домашнему было в салоне, стоило лишь закрыть дверь, отделиться с ее помощью от кровожадного капиталистического мира, и наступала лафа. Сухо, тепло, уютный дождь по крыше. Светло-синяя Mazda CX-5, на которой я приехал из Москвы в Швейцарию, каким-то удивительным образом успокаивала пошатнувшуюся психику. Феномен цвета?
А потом все кончилось, и я поехал домой, в Москву. Не спеша. Через перевал в Безансон, оттуда - в Страсбург. Красота, воздух. Серпантины, лежалый снег на склонах. Детишки в разноцветных цыплячьих курточках махали мне вслед ладошками. На стоянке возле огромного "супермарше" две девушки фотографировались на фоне изящного силуэта СХ-5, пока я ходил за покупками.
Ездовые качества СХ-5 я по достоинству оценил еще год назад, когда мотался на кроссовере из Москвы в Нижний. Еще ни один современный автомобиль на моей памяти - кроме каких-то "лакшери", разумеется, и то не всех - не справлялся так здорово с нашими раздолбанными рифлеными дорогами! Короче, слава огромным "девятнадцатым" колесам и офигенной энергоемкой подвеске. А этот компактный, затянутый в кожу руль? Это же счастье человеческое, какой он приятный!..
Уже немецкий автобан, все монотонно. Под вечер меня начало рубить. Знаете, как бывает - едешь-едешь и вдруг... В глаза будто песка насыпали, разлепить веки невозможно, голова падает. И что обидно, до намеченной точки ночевки оставалось всего 150 километров. Съехал на стоянку, пописал, покурил, подышал чуток ночным туманом... Ехать дальше или поспать? Все-таки решил прикорнуть ненадолго и залег на заднее сиденье...
...Как правило, скрюченным на заднем сиденье людям сны не снятся. Ну, может, редко и плохие. А мне приснился. Хороший. Сладкий. Будто меня, словно в колыбельке качают приятные, невообразимо спокойные волны разнообразных... ароматов. Ароматов детства, благодушия, любви и мира. Баю-бай, Колька! И у меня не тырили барсетку, я полноценный член общества с российским паспортом, пропуском в школу к ребенку и кошельком, доверху наполненным кредитками, деньгами и документами на машину. И машина эта... Что-то большое и дорогое... Я открыл глаза. Кошелек? Какой такой кошелек? Я лежал, уткнувшись потным носом в черную кожу сиденья. Нос сплющился и оттого сопел одной ноздрей. Перед глазами была кожа. Шикарная по цвету, по текстуре и... по запаху!! Вот оно! Вот почему мне всегда было приятно находиться в этом салоне! Ах, этот дорогой аромат, тягучий, плотный, родной!..
Оставшиеся 2 000 км до Москвы я ехал и улыбался, как деревенский блаженный. Улыбался и нежно поглаживал по коже пассажирское сиденье.
C кожгалантерейным приветом,