Параллельно реальности

Иногда искусство идет со временем наравне, нос к носу. Подобное совпадение не обязательно означает пристальное внимание СМИ или обилие зрителей на вернисажах — такое происходило сравнительно редко. Но все же случались периоды, когда художественный процесс вплетался в ткань стремительно развивающихся событий, попадал не просто в воспоминания современников или учебники истории, а в сводки с фронта. Сегодня есть ощущение, что искусство и время в России идут сильно врозь, двигаются по каким-то совсем не совпадающим направлениям. Искусству не оставляют места, причем все кого ни возьми. Галереи не в силах его продавать, некому и незачем, а потому и вкладываться нерезонно, если за художником нет минимальной истории успеха. Критики постоянно хотят уйти от того, что называют на данный момент "искусством", стремятся осваивать новые территории — с такой скоростью, что сами иногда не понимают, где оказываются. Зрители научены ждать чего-нибудь эдакого, чтобы можно было до хрипоты спорить в интернете. У самих художников, по обыкновению, наблюдается "кризис", часто оттого, что они болезненно прочувствовали этот разрыв. В результате путеводной звездой становятся случай, внезапные предложения. Просто что-то делать, раз есть такая возможность,— такова базовая мотивация в ситуации, когда все остальные аргументы уже исчерпаны и неприменимы. Художники ощущают выпадение из своей эпохи трагически или, наоборот, с некоторым удовольствием, однако бывает и так, что появляется желание конструктивно использовать эту ситуацию несовпадения.

Ожидание

Открывшаяся в середине апреля в галерее Random выставка "Предчувствие" Хаима Сокола прошла не то чтобы незаметно: на вернисаж и позже приходили люди, но все же это были в основном представители художественного сообщества. Три комнаты в доме дореволюционной постройки на Поварской были на пару недель отданы художнику. В одной из них стояла конструкция из вентиляционных труб, из которой доносилась "Смело, товарищи, в ногу!" в исполнении художника и трудовых мигрантов из Средней Азии. Песня утекала сквозь специально приоткрытое окно и смешивалась с повседневными городскими шумами. Три стены в другом помещении стали экранами для одной и той же подборки из коротких роликов, каждая версия шла с небольшим временным сдвигом относительно соседних. Героями видеозарисовок в московском метрополитене, на улицах, в поле под Красноярском стали уличные музыканты, работники муниципальных служб, бездомные, лужи, скульптурные композиции, деревянные балки. В самом большом зале разместилось огромное полотно из серых половых тряпок, среди которых резко выделялась одна красная. Выставка была приурочена к 1 мая — скорее умозрительному дню единения трудящихся, чем конкретной календарной дате; смутному предчувствию, что нечто, носящее имя История, должно случиться, хотя так ничего и не происходит. Ничто не говорит нам, что эти предчувствия имеют основание, скорее это конструктивное предложение. Подходящее время никогда не наступит: не "условия" и "обстоятельства" порождают предчувствие. Это чувство творим мы сами, пусть даже через отстраненный взгляд фланера, как в видео Сокола.

Хаим Сокол, выставка "Предчувствие", Random Gallery, проходила с 19 апреля по 3 мая

Повторение

В течение почти двух недель, совпавших с майскими праздниками и массовым отъездом москвичей на дачи, в просторном зале Манежа по загадочному стечению обстоятельств можно было увидеть инсталляцию Ирины Кориной "Вооруженные мечтой". Несколько десятков металлических ограждений оберегали выставочное пространство от немногочисленных посетителей; реально задействованный участок окружала пустота. Оставался лишь узкий проход, который вел к карусели, собранной из торговых палаток, с искусственным костром по центру сооружения (развевающиеся среди поленьев тряпки вместо пламени). Корина давно рассказывает о свойствах времени через свойства материала, но на этот раз ей приглянулось скорее движение, чем фактура. Всякая попытка разговора о времени загоняется в рамки, ограждается, прокладываются маршруты, строго очерчиваются зоны дозволенного и зоны недоступного, а в самом рассказе теряешься в повторах, в бесцельном кружении, видя одно и то же с разных сторон — аттракцион, делающий настоящее фиктивным. Настоящее представляет собой набор штампов, двух-трехходовых интерпретаций. Ситуация хоть и абсурдна — выставка Кориной делалась, когда потенциальные зрители заняты другими делами,— но удачно усиливает эффект: настоящее никому не нужно.

Ирина Корина, выставка "Вооруженные мечтой", МВО "Манеж", проходила со 2 по 14 мая

Воспоминания

В выставке "Пещера забытых снов", открывшейся 15 мая в самарской галерее "Виктория", Корина тоже участвует, но здесь она постфактум присоединяется к группе "Лето", историю которой переписывает куратор Андрей Паршиков. Участники существовавшего в начале нулевых объединения договаривались о месте, а дальше каждый делал там свои, хотя иногда и совпадающие по настроению акции. Все эти эпизоды, произошедшие в разных городских пространствах, собраны в виде фото- и видеодокументации в мультимедийной инсталляции Максима Илюхина. Мы видим, например, самого Илюхина, пристегнутого наручниками к пакетам-майкам, набитым продуктами, которые он купил в Новоарбатском гастрономе, или Марию Кравцову, ныне редактора lifestyle- и художественных изданий, перегораживающую подземный переход рядом с Манежной площадью растяжкой "Меня здесь нет". Уже не в документации, а в выставочном пространстве появляются фрески из обоев на религиозные сюжеты от Натальи Стручковой и изображения танца пустых стаканов на дверях, которые приводятся в движение усилиями посетителей — "Полонез" Якова Каждана. От хождения по шаткому полу из подвижных досок у Кориной (повтор проекта 2003 года Urangst) происходит стук, который смешивается с шумами в саунд-инсталляции Дмитрия Власика и Ксении Перетрухиной — непонятно, кто же издает звуки в каждом конкретном случае. Ранее Паршиков уже делал в той же галерее проект "По московскому времени", посвященный удалению от центра, диктующего моду и определяющего "актуальность". Теперь же это выпадение самарской художественной сцены из новостной ленты только увеличивает провалы в памяти, которая и без того домысливается по мере воссоздания. Выставкой можно было бы подвести итоги деятельности художественной группы, осторожно извлечь из архивов предмет за предметом, но организаторы решили говорить о прошлом через настоящее, поставив первое под сомнение, а последнее лишив самостоятельности.

Самара, выставка "Пещера забытых снов", галерея "Виктория", идет до 2 июня

О каком бы отрезке на временной шкале ни шла речь — о прошлом, настоящем или будущем,— сегодняшний художник видит в них скорее проблему, чем подспорье при создании произведений. История не закончилась, но как с ней соседствовать искусству — стало непонятно: подставкой и дополнением быть не хочется, а творить ее не всегда выходит. Остается жить своим временем, не навязывая его другим, но все же отстаивая и постоянно конструируя его.