Ритм в кадрах
Олег Соболев о «Тропикалии» и других фильмах Beat Film Festival
С 6 по 11 июня в Москве пройдет четвертый по счету Beat Film Festival — единственный в России фестиваль документального кино о музыке, в этом году сделавший заметный скачок по качеству и количеству показываемых фильмов и задействованных в публичных выступлениях участников. Самый любопытный и необычный фильм программы — "Tropicalia", посвященный интереснейшему и мало описанному в России авангардно-музыкальному движению, сформировавшемуся в Бразилии шестидесятых.
Из всех региональных музыкальных движений, расплодившихся по всему миру в конце шестидесятых — на волне бума психоделии в англосаксонском попе,— тропикалия, возникшая в Бразилии как смелая попытка нескольких молодых людей скрестить фольклорные традиции северной части страны с модным звуком западного рока, по прошествии лет выглядит наиболее самобытно, необычно и занимательно. Вполне естественно, что ее влияние распространилось далеко за пределы родины капоэйры, самбы и босановы: пожалуй, кроме исследователей экзотического рока того времени сейчас мало кто вспомнит о мексиканской волне психоделии, уникальной индонезийской сцене или, скажем, об испанских психоделических группах — а вот главные представители тропикалии до сих пор остаются в почете у своих более именитых коллег из США и Англии. Ретроспективу группы Os Mutantes, к примеру, издавал на своем лейбле Дэвид Бирн — а Курт Кобейн когда-то и вовсе предлагал бразильцам несколько миллионов долларов за воссоединение в первоначальном составе. Каэтану Велозу, авторству которого принадлежит песня "Tropicalia", собственно давшая движению название, может запросто собрать с десять тысяч человек на свой концерт в любой европейской столице — а его друг и соратник Жилберту Жил, послуживший в девяностых министром культуры Бразилии, и вовсе без проблем регулярно выдает сорокадневные турне по крупным американским городам.
Именно вокруг Велозу, Жила и Os Mutantes и вертится в основном посвященный движению фильм "Тропикалия" режиссера Марселу Мачаду. Остальные деятели тропикалии в этой картине представлены лишь походя: Рожериу Дюпрату, главному аранжировщику самых важных записей Велозу и Жила и фактически их музыкальному директору, здесь посвящены в буквальном смысле три минуты, Тому Зе и Жоржи Бену, двум безумно популярным на родине представителям старшего (относительно главных героев) поколения, поучаствовавшим в тропикалии,— и того, кажется, меньше, а рассказ о поэте-мистике и теневом идеологе движения Торквату Нету и вовсе укладывается в два предложения. По всему видно, что Мачаду и его продюсер Фернанду Мейреллиш (поставивший в свое время "Город бога", самый успешный бразильский фильм всех времен) ориентировались скорее на зрителя западного — такого, которому в первую очередь известны имена более-менее интернационально значимые. Проблема только в том, что даже такой зритель не поймет из этого фильма ничего.
Составленный по большей части из кадров архивной кинохроники и прямой речи участников движения, "Тропикалия" производит впечатление фильма-взрыва: много шума, много красок, много интересных картинок, но пугающе мало смысла. О жизни, судьбе, карьере самих Жила и Велозу, как и, собственно, об истории самой тропикалии, он сообщает лишь общеизвестные, словно взятые из энциклопедии факты: да, в Бразилии были молодые музыканты, которые придумали скрещивать корневую и западную музыку; да, местное военное правительство их не очень любило и вынудило эмигрировать в Лондон; да, это была колоссально значимая в социальной и политической жизни Бразилии эпоха — но вот отчего, почему и зачем, неясно совершенно. Хитрый артистическо-политический жест, сумевший не понравиться как власти, так и оппозиции и вызвавший в прессе Бразилии невиданные доселе споры об этике в музыке, тропикалия в фильме, несущем ее название, маргинализуется до невнятных студенческих демонстраций, которые не сыграли в истории диктатуры страны почти никакой роли. Мачаду и Мейреллиш в конце концов даже не дают прекрасной музыке движения говорить самой за себя: песенные номера (за исключением далеко не лучшей вещи Велозу "Asa Branca" и незатейливой "Back To Bahia" Жила) здесь изрезаны и перемонтированы таким образом, что понять суть этих песен и всю их красоту невозможно — а о великих, способных встать рядом с самыми каноническими западными альбомами пластинках Os Mutantes или Велозу речь вообще не заходит ни разу.
Тем не менее "Тропикалию" не стоит пропускать хотя бы по двум причинам. Во-первых, фильм о тропикалии, пусть даже не объясняющий это движение, а только лишь информирующий о его существовании, давно был нужен — и его наличие гораздо лучше, чем его отсутствие. Во-вторых, сделано это кино с точки зрения визуальной составляющей на зависть — и своим дерзким, резким монтажом, своими размытыми цветами и буйством красок наверняка оставит поразительное эстетическое впечатление. Учитывая, что поколение визуалов, кажется, в России как раз сменяет поколение читающее, "Тропикалия" легко может заинтересовать молодого, склонного воспринимать в первую очередь картинку зрителя — и заставить его самого открыть для себя лучшую бразильскую музыку прошлого века.
Beat Film Festival — "Формула кино Горизонт", 6-11 июня
"Тропикалия" — "Формула кино Горизонт", 10 июня, 20.00
Главные фильмы фестиваля
"Дэвид Боуи — пять лет"
Фрэнсис Уэйтли (2013)
Мировая фестивальная премьера документального фильма, посвященного пяти важнейшим годам в карьере одной из главных поп-звезд прошлого века. Судя по тому, что из этого кино можно увидеть уже сегодня,— как минимум невероятно стильная вещь.
"Формула кино Горизонт", 7 и 10 июня, 22.00
"Превращение"
Энтони Хегарти, Чарльз Атлас (2012)
Снятый в сотрудничестве с пионером мультимедиа-танца Чарльзом Атласом фильм лидера Antony & The Johnsons о концертном турне, состоявшемся после выхода лучшего альбома группы "I Am A Bird Now", сконцентрирован на участвовавших в турне моделях-танцовщицах и их непростых судьбах. В результате "Превращение" — скорее сильное и интересное психологическое исследование о современном искусстве и половой принадлежности, чем фильм-концерт.
"Формула кино Горизонт", 8 июня, 22.30
"The Rolling Stones: Чарли — мой лапочка"
Питер Уайтхед (1965), Мик Гочанур (2012)
Фото: Irish Photo Archive / www.irishphotoarchive.ie
Первый документальный фильм о The Rolling Stones, который был обнаружен в прошлом году и восстановлен к юбилею группы. Снятый в 1965 году "Чарли — мой лапочка" чрезвычайно натурально и местами обсессивно показывает группу ровно перед началом серьезных внутренних изменений — до смерти основателя Брайана Джонса, убийства в Алтамонте, до увлечения Мика Джаггера оккультизмом и прочими интересными вещами.
"Формула кино Горизонт", 8 июня, 19.00
"Остерегайтесь мистера Бейкера"
Джей Балгер (2012)
Феноменальный — грустный, смешной и очень личный — фильм о злоключениях бывшего барабанщика великого трио Cream Джинджера Бейкера, после распада группы отправившегося в Африку, а впоследствии переигравшего с целым ворохом удивительных людей вроде Джонни Роттена. Возможно, лучший фильм фестиваля.
"Формула кино Горизонт", 7 июня, 20.00
"Teenage"
Мэтт Вулф 2013
Колоссальное кино американского режиссера Мэтта Вулфа, снявшего один из лучших музыкальных документальных фильмов на свете — "Wild Combination". По заявке — история подростковой культуры, по сути — настоящее кинопутешествие, составленное из коллажей кинохроники и стилизованных под картинки из прошлого сцен с участием профессиональных актеров. "Teenage" — вероятно, самый далекий от чистого документального повествования фильм, который вообще когда-либо показывали на фестивале: чистые визуальные рифмы, прекрасно осмысляющие и объясняющие тем не менее идею тинейджерства как постоянного бунта.
"Формула кино Горизонт", 6 июня, 20.00, 9 июня, 17.00