Вражьи тропы

Режиссер: Иван Правов, Ольга Преображенская
Год: 1935

"Я помню миг, // Как ты стояла, // С серпом в руках, // С улыбкой на устах", "Ты стояла... как пень... как клен зеленый!". Вирши застенчиво-жуликоватого "поэта районного масштаба" придают агитке Ивана Правова и Ольги Преображенской о вредителях в овечьей шкуре акцент безумия. Надрывное пение на кулацких поминках по самим себе — эпичность "утра кулацкой казни". Герои передовицы "Правды", что комиссар Каргополов (Борис Тенин), что оборотень-красавчик Окатов (Андрей Абрикосов), выписывают такие кренделя, словно приснились Зощенко. "Я вредного элемента к слову не допускаю!" — объявляет Каргополов, нахлобучивая ведро на голову томному подкулачнику-гитаристу. Плакатный кадр, парный портрет гитариста и кулака, задумчиво поглаживающего топор, кажется галлюцинацией. "Может, отправить тебя на остров Мадагаскар заготовлять зайцев?" — стращает Окатов отца (Михаил Нароков). А тот лживо кается: "Износилась она, моя старая калошина, и стала подобна моей неразумной и вредной для советской власти жизни: топчите ее, разорвите ее!" Какой, к чертям, Мадагаскар? Калошину жалко!

Новая Москва

Режиссер: Александр Медведкин
Год: 1938

Фильм Александра Медведкина, кумира левых радикалов конца 1960-х, "положили на полку". Якобы движущаяся модель идеальной сталинской столицы, привезенная в Москву сибирским конструктором Алешей (Даниил Сагал), напугала цензоров своей бесчеловечной гармонией. Впрочем, в мультяшной модели ничего устрашающего нет, да и первым делом она сбоит: небоскребы рушатся, а снесенные церкви прут из земли. Медведкину жалко художника Федю. Ни один этюд завершить не может: дома, которые он рисует, то взрываются, то улепетывают от него, скользя по рельсам. Но идеологии — даже в почти пародийном варианте — отведено ничтожное место. Три четверти фильма герои поглощены делами поважнее. Стригут бороду обросшему, "как дикобраз", мужику. Сломя голову гоняются за подопытным поросенком Генрихом и провозят его в метро под видом больного свинкой — "как болезнь исказила его черты" — младенца. Облачившись в костюмы белых медведей, ссорятся из-за прекрасных глаз Зои (Нина Алисова). Стихия чистой эксцентрики в итоге превращает в аттракцион даже градостроительную утопию.

Такая, как ты есть (Cosi come sei)

Режиссер: Альберто Латтуада
Год: 1978

Марчелло Мастроянни в привычной для него роли бабника, ладно еще, что потасканного, так еще и трусливого. Перманентно голая Настасья Кински, вьющаяся вокруг него. Сюжет простой настолько, что зритель вправе заподозрить: режиссер издевается. Джулио (Мастроянни) никак не решается залезть на Франческу (Кински), которая только этого и ждет, поскольку боится инцеста: когда-то он спал, как спала, судя по фильму, вся Италия, с покойной мамой Франчески. Все это двухчасовое благолепие — отнюдь не скучное, но несколько слабоумное — сопровождает музыка, естественно, Эннио Морриконе. Остается понять, как угораздило это снять Альберто Латтуаду, интеллектуала, теоретика и пионера-практика неореализма. Ежу понятно, что фильм затеян исключительно ради того, чтобы полюбоваться Кински во всех ракурсах. Но и в старческой страсти к подглядыванию Латтуаду (1914-2006) вроде бы подозревать неуместно: какие его годы. Наверное, правильно счесть фильм монументом режиссерской честности: захотел снять голую красавицу — и снял без причуд, не сочиняя никаких "последних танго во Флоренции".

Дьявол — это женщина (The Devil Is A Woman)

Режиссер: Джозеф фон Штернберг
Год: 1935

Роману символиста и эротомана Пьера Луиса "Женщина и паяц" (1898) повезло в кино так, как не везет иным шедеврам: четыре экранизации за полвека. Хотя басня о садистском двуличии, присущем "вечной женственности", должна была бы устареть вместе с эпохой Луиса, озабоченной "тайнами пола". Антонио (Сезар Ромеро), "Казанова" и революционер в бегах, доходит до умопомешательства, домогаясь Кончиты (Марлен Дитрих). То несомненно доступная, то душераздирающе жертвенная, то экстатично целомудренная, то безобразно корыстная, она глумится над героем-любовником потому, что такова ее то ли мистическая миссия, то ли сволочная природа. Луис Бунюэль даже разделил ее роль в "Этом смутном объекте желания" (1977) между Кароль Буке и Анхелой Молиной. А Джозеф фон Штернберг завершил "Дьяволом" цикл из своих восьми фильмов с Дитрих: это единственный сценарий великого прозаика Джона Дос Пассоса. На экране — круглосуточный испанский карнавал. Конфетти, шутихи и фламенко успешно скрывают жестокую истину: Дитрих могла быть только роковой, но никак не невинной.