Ледниковый период
Алексей Дмитриев о путешествии в самую северную столицу мира
После Исландии я все знаю про треску. Что ее ловят на автоматические глубоководные удочки, что одному рыбаку разрешено вылавливать по 700 кг трески в день, что у нее вкусные мясистые щечки, что абажуры из ее кожи продают по $600 в рейкьявикском бутике "Краум". Что ее внутренностями кормят лис на фермах, отчего мех становится переливчатым. Что даже тресковые головы исландцы пускают в дело: их плющат, сушат и продают в Нигерию, где из них варят суп. Когда живешь на вулканическом острове в северной Атлантике, надо крутиться...
Фото: Getty Images / Fotobank
Фото: Getty Images / Fotobank.com
Фото: Getty Images / Fotobank.com
Фото: Getty Images / Fotobank.com
Фото: Getty Images / Fotobank.com
Фото: DIOMEDIA / Alamy
Фото: Getty Images / Fotobank
Фото: Getty Images / Fotobank
Фото: Getty Images / Fotobank
Фото: Getty Images / Fotobank
Фото: Getty Images/Fotobank
Практическая сметка здешних жителей имеет глубокие корни. Когда в IX веке первые викинги приплыли к острову, где "летом в полночь было так светло, что можно выискивать вшей на шкурах", они покидали в море раскрашенные палки, а потом прочесали берег в поисках места, куда их вынесет волнами, логично рассуждая, что туда и дальше будет прибивать все ценное, выбрасываемое морем. Этот толковый подход продолжает приносить дивиденды: на севере Исландии в Хусавике мне показывали деревянные дома, полностью построенные из сибирских лиственниц, которые из Енисея или Оби течение через Северный Ледовитый океан принесло в Атлантику. В таком доме в гавани живет старый морской волк Хелги Хединссон, знаменитый на всю округу размерами вылавливаемых акул. Хотя вообще-то Хусавик славится экскурсиями по китам: они заплывают в залив, и встреча с самыми большими млекопитающими планеты гарантирована.
Исландские дома облицованы весело раскрашенным гофрированным железом: своих лесов на острове не водилось, оттого древесина дорогая. Если сегодня видишь в Исландии дерево выше человеческого роста, то оно человеком и посажено. Даже шутка есть: что делать, если вы потерялись в исландском лесу? Надо встать в полный рост. Не спрячешься и в табуне исландских лошадок: они миниатюрны иногда до размеров пони, но кроме таких известных форм конского бега, как шаг, рысь, галоп, карьер и иноходь, еще умеют делать тольт — довольно быстрый боковой ход, который, впрочем, не спас три четверти островных лошадей от гибели во время извержения вулкана Лакагигар в 1783 году — одного из самых катастрофических за всю историю государства. Лаки и соседние вулканы извергались восемь месяцев, лава разлилась на 130 км, погибла почти четверть населения острова. Пепел затмил небо над половиной Евразии, вызвал неурожай в Европе и засуху в Индии и Японии. Вулкан Эйяфьятлайокюдль, из-за выброса пепла которого в 2010 году над Северной Атлантикой неделю не летали самолеты, в сравнении с Лакагигаром так, небольшой каприз природы.
Только выведи исландца на разговор про его мало для счастья приспособленный родной остров, как из него польются рассказы не хуже древних саг о том, как полная темень зимой и незаходящее солнце летом закалили исландский характер. И действительно, на активных вулканах и среди колюще-режущих лавовых полей не расслабишься под пальмой. Но даже такая почва под ногами у исландцев и то зыбкая — они живут (и неплохо: Исландия прочно держится в пятерке лучших для жизни стран мира) на стыке евразийской и североамериканской материковых плит, которые в год разъезжаются на 2 см. Тектонический разлом — место незатухающей геологической активности. Отсюда часто встречающееся клише, мол, Исландия — это такая геологическая мастерская, в которой воочию видно, как спорится работа.
Уверен, процессы в недрах энергетически подпитывают исландцев, потому что их умению вновь вскакивать в седло после потрясений, будь то выброс пепла упомянутого Эйяфьятлайокюдля или махинации банкиров, ввергших страну в сильный экономический кризис в 2009-м, можно только позавидовать. Если хотя бы десятая часть зданий Мурманска была разрисована в такие психоделические цвета, какими выкрашены дома в Рейкьявике, там мог бы вырасти новый Матисс. А в Исландии, судя по тому, как там фонтанируют все виды изобразительных искусств (я попал на выставку скульптур, сделанных из тресковых костей исколотыми руками милой Росхильдур Йонсдоттир!), появление нордического Матисса — вопрос времени.
Отчего у меня такая уверенность? От того, что хотя исландцев всего 320 тыс., по части достижений на душу населения они решительно впереди планеты всей. Этот способ подсчета позволяет им соревноваться с более многонаселенными странами. Грубо говоря, каждый исландец считает, что тянет на себе груз ответственности, который, скажем, в РФ несут 446 человек. Исходя из этого принципа, на одного нобелевского лауреата по литературе Халлдора Кильяна Лакснесса в России должно приходиться 446 Шолоховых, Пастернаков и Солженицыных с примкнувшими к ним эмигрантом Буниным и тунеядцем Бродским. Непреклонным логическим результатом подобных рассуждений становится поистине эпическая гордость исландцев за свою страну и за себя — еще бы, каждого исландца распирает столько патриотизма, сколько отвешено на 4,2 тыс. китайцев!
Происходящее в недрах подпитывает исландцев и буквально — теплом. Просочившийся вглубь земли дождь сталкивается с парами магмы и вырывается наружу 200-градусным кипятком, который сначала крутит турбины ТЭС, а потом проходит через теплообменник, дает исландцам горячую воду и подогревает тротуары в столице, чтобы снег не залеживался. После этого у него еще хватает сил наполнить термальные бассейны — в Рейкьявике их 15, но они есть и по всей стране, в том числе открытые, в которых исландцы любят отмокать зимними вечерами, перекидываясь скупыми фразами под сполохами северного сияния.
Если хотите пообщаться с ирландцами, идите в паб, с французами — в кафе, с исландцами — в бассейн. Самый лучший бассейн Рейкьявика — Лаугардалслауг. Из-за того что хлорку в термальную воду не добавляют, все должны непременно помыться голышом, и стоявшим под душем в купальных костюмах иностранцам был прилюдно отвешен упрек — это был единственный раз, когда я видел негативную эмоцию у сангвинических исландцев. В каждом бассейне есть свои "горячие горшки", в которых вода погорячее, и в одном таком полулежало в состоянии, близком к небытию, мужское товарищество цвета семги холодного копчения. "Присоединяйтесь, но от нас может пахнуть спиртным: бассейн, как ничто, помогает от похмелья",— сказали мне.
Исландцы вообще не без изюминки. Я, например, не знаю, в какой другой столице европейского государства можно утром отправиться на морскую прогулку смотреть китов и, наслушавшись разглагольствований гида об опасностях, грозящих китовой популяции, за ужином внимать официанту в рейкьявикском ресторане "Трир фраккар" (название переводится либо как "Три пальто", либо как "Три француза"), живописующему все аппетитные способы, которыми китовое мясо может быть для вас приготовлено. Там можно отведать и грудку тупика — милой местной птички с треугольным красным клювом, вызывающей трогательное умиление у туристов и, под горчичным соусом, устойчивый аппетит у местных.
В какой другой столице кандидат на пост мэра может выиграть выборы, основав с друзьями, бывшими панк-рокерами, Лучшую партию как пародию на политическую элиту страны, доведшую ее до кризиса, и пообещав бесплатные полотенца в городских бассейнах, белого медведя в рейкьявикском зоопарке и парламент без наркотиков? Став мэром, Йон Гнарр предложил установить в гавани статую Бьорк в позе статуи Свободы, только с микрофоном вместо факела и лазерными указками в глазах, которыми она бы указывала на туристические достопримечательности города.
Мне сказали, что мэр захаживает в одно из старейших питейных заведений столицы на Банкастрэти с русским названием "Прикид", черным диджеем и зеркальным шаром под потолком, и я заглянул туда. Алкоголь в Исландии недешев, поэтому народ пропускает дома стаканчик-другой и на публику выходит поздно и на десерт. Гуляют исландцы самозабвенно, и хождение по барам в пятницу вечером стало такой же частью пятничного исландского эпоса, как Эдда. Часам к восьми субботнего утра народ сползается в "Прикид" на завтрак, известный как "убийца похмелья": сэндвич с жареным картофелем, милкшейк с "Джеком Дэниэлсом" и таблетка от головной боли. Йон, правда, так и не появился, но я всегда могу позвонить ему, а заодно и президенту Исландии: их номера указаны в телефонной книге.