Ешь, сколько сможешь
Мария Лобанова об итальянском гостеприимстве
Попала я сюда абсолютно случайно: заблудилась среди тосканских холмов. Красиво, спору нет, но в темноте и без навигации уже не так романтично. Все попытки выехать к какому-нибудь местному городку (меня вполне бы устроили Монтальчино или Монтепульчано) оказались несостоятельными. И вот вместо того, чтобы пить знаменитое вино, я с упорством, достойным куда лучшего применения, каталась по кругу, упорно продолжая искать путь к холодному душу и жаркому из кьянины, которое подают в местных тратториях.
Фото: Getty Images / Fotobank.com
Фото: Getty Images / Fotobank
Фото: Getty Images / Fotobank.com
Фото: Getty Images / Fotobank.com
Фото: DIOMEDIA / TIPS Images RM
Фото: DIOMEDIA / Alamy
Фото: DIOMEDIA / Alamy
Именно здесь находится долина Кьяна, по имени которой названа самая крупная порода коров — огромных белых животных, выглядящих как мраморные изваяния времен Римской империи. Именно из этого мяса делают флорентийский стейк, но думать об этом потерявшемуся человеку совсем неуместно.
В последней отчаянной попытке побороться за вкусный ужин я свернула на указатель San Casciano dei Bagni и наконец-то увидела признаки жизни. На горизонте замаячил призрачный городок. Я представила себе, как тосканское красное льется в пузатый бокал, но для начала следовало озадачиться ночлегом.
Местной справочной в таких городках служит, естественно, бар на центральной площади — в Сан-Кашано-дей-Баньи он без обиняков назывался Centrale. Итальянским я владею, поэтому быстро выяснила, что гостиница есть. Хорошая, за углом где-то надо искать, но идти лучше в соседний ресторан Daniela.
Романтичного вида отель Sette Querce ("Семь дубов") и правда оказался хорош. Из тех, что дарят мечту. Не в том смысле, как ее дарит Plaza Athenee, когда ты пьешь розовый Louis Roederer на террасе Eiffel Suite с видом на одноименную башню. Деревенские радости Сан-Кашано далеки от подобных образов. Впрочем, возможность почувствовать себя местным жителем, которому повезло заполучить комнату с видом на пол-Тосканы, со своей террасой или патио в саду, с книжками на полке у кровати, с цветными кувшинчиками на кухне (можно самому готовить пасту к купленному на винодельнях Монтальчино и Монтепульчано вину), любой обитатель мегаполиса оценит сполна.
Сан-Кашано-дей-Баньи, по правде сказать, городком назвать трудно. Скорее деревня. Туристов немного, жилья сдается еще меньше, если не считать огромные виллы, разбросанные по всей округе. Соседи знают друг друга с детства. При этом Сан-Кашано не просто красив. Он прекрасен. Понять это можно уже в первые пять минут прогулки: ровно столько потребуется, чтобы пересечь населенный пункт по диагонали.
Все очаги цивилизации столпились на главной площади города: небольшой, как это водится в Италии, местный бар, пресловутый Centrale, пара магазинов с деликатесами и внушительным выбором шампанского, подготовленным, видимо, для арендаторов вилл. Есть еще пекарня, сувенирная лавка и упомянутый ресторан Daniela, куда меня и отправили добрые жители наводить справки о ночлеге.
И вот эта Даниэла, немолодая женщина, чьим именем назван ресторан, пожалуй, и есть самая главная здешняя достопримечательность. Любительница Prada и просекко, глава большого семейства и владелица половины местных заведений, включая бар, пекарню, сувенирную лавку, ресторан и окруженную дубами гостиницу, Даниэла — истинный хедлайнер местной светской жизни. Эпицентром местного гламура стал ее ресторан, где подают лучшие брускетты с белыми грибами. Американские ресторанные критики специально тащатся за 200 км от Рима, чтобы поужинать жарким из кьянины, которое готовит Баральдо, муж Даниэлы и по совместительству шеф-повар ее ресторана.
Конечно, такие рестораны противопоказаны девушкам с талией и сторонникам здорового образа жизни. Здесь надо пробовать и домашний паштет, и запеченный с соусом из трюфелей пекорино, и жареную утку, и хрустящий хлеб из местной пекарни. Если отвлечься от еды, можно заметить на стене под сводчатым потолком нарисованную форточку в сад — так рисует голландец Ян Дитббетс, я видела его работы в Музее Гуггенхайма. Как выяснилось позже, форточка нарисована кистью художника. Он захаживал в Centrale еще к отцу Даниэлы. Рассказывая эту историю, хозяйка гостиницы знакомит меня с Бижаном Бассири, иранским скульптором, который живет по соседству. Большая книга с работами маэстро лежит при входе, и я теперь понимаю, откуда взялась стоящая на площади скульптура. Но кто я такая, чтобы судить о современном искусстве, думаю я, и угощаю знаменитого иранца паштетом, который явно в одиночку мне не осилить.
Дизайн отельных комнат делала британка Триша Гилд, в числе клиентов которой члены английской королевской семьи. Теперь все понятно. Уж больно толково воссоздана идеальная сельская жизнь с живописно расставленными цветами и фруктами, с веселых расцветок наволочками и антикварной кроватью, рядом с которой висит целая галерея старых семейных фотографий. На одной я с удивлением узнаю Даниэлу и Баральдо.
Завтрак в отеле приносят на огромных подносах, заставленных неприличным количеством тарелочек с домашней выпечкой и кувшинчиков с водой и соками. После ужинов в ресторане Daniela завтракать может только человек с идеальным метаболизмом, но и отказаться от домашних плюшек я не смогла. Вся надежда на прогулки по тосканским холмам: энергичная ходьба вверх-вниз способна избавить от разочарования, которое грозит при попытке влезть в привычные джинсы. В десяти минутах ходьбы — один из лучших тосканских термальных источников, в который местные жители привыкли окунаться по поводу и без. Все верят в чудодейственные свойства термального бульона, а потому аптеки здесь не процветают. Была одна, как раз на том месте, где теперь ресторан Daniela, да и та съехала.
Даниэла еще помнит времена, когда в горячей термальной воде сан-кашьянки стирали белье. Теперь рядом с источником стоит роскошный SPA-курорт Fonteverde, излюбленное место отдыха состоятельных римлян и представителей московской элиты. От владелицы Jean Louis David Татьяны Рогаченко до генерального продюсера ТНТ Александра Дулерайна. Даниэла про русских гостей знает не понаслышке: среди ее знакомых числится и Леонид Фридлянд, совладелец российской компании Mercury. Известный бизнесмен, говорят, действительно регулярно совершает заплывы в бассейнах Fonteverde, и пройти мимо кулинарных талантов Баральдо, находясь по соседству с Сан-Кашано-дей-Баньи, он, конечно, не смог.
Гости Sette Querce купаются в источниках Fonteverde на особых условиях — кто бы сомневался, что Даниэла все правильно организует. Плавая в термальной воде, ты в очередной раз чувствуешь себя как дома или в гостях у любимых родственников, которым так удивительно посчастливилось поселиться в месте, где производят оливковое масло и кьянти и где так приятно находить вдохновение за тарелкой отлично приготовленной кьянины.