Оптика края
Андрей Плахов о португальском кино
О португальском кино говорят много и страстно: это одна из горячих точек на карте кинематографической Европы. Удивительно, насколько разнообразна эта небольшая кинематография — и в то же время каким четко выраженным характером она обладает. Одно из объяснений — уникальная история страны, бывшей некогда одной из самых могущественных колониальных империй, но потом оказавшейся окраиной Европы.
"Исторический центр" — так назван фильм, состоящий из четырех новелл о городе Гимарайнш, древней столице Португалии, которая сегодня выглядит как музей. Но и в музее происходит своя, не только музейная жизнь. В 2012 году Гимарайнш был выбран культурной столицей Европы. Авторами кинематографического"омнибуса" выступили два именитых португальских режиссера Педру Кошта и Мануэл де Оливейра, баск Виктор Эрисе, а также именитый житель округа Порту — финн Аки Каурисмяки, делящий свою жизнь между Финляндией и Португалией.
Фильм "Первая зима" Райана Маккенны, которым открывается "Португальская эйфория", немного напоминает ленты Каурисмяки. Диджей из Порту, узнав, что канадская девушка ждет от него ребенка, оказывается в Виннипеге и на своей шкуре чувствует контраст холодной северной и горячей южной культур.
Воспоминания о романтическом и авантюрном колониальном прошлом — особая тема португальского кино, причем ностальгия здесь смешивается с чувством вины и муками совести. Герой фильма "Битва Табато" (режиссер Жуан Виана) возвращается в Гвинею-Бисау из Португалии на свадьбу дочери. Отца все еще преследуют призраки колониальной войны, в которой он участвовал десятки лет назад. Под аккомпанемент национальных инструментов, на которых играют деревенские музыканты, разворачивается битва войны с миром и прошлого с будущим.
«Битва Табато». Режиссер Жуан Виана, 2013 год
Колониальные воспоминания и музыка как движущая сила сюжета — то и другое соединяется в творчестве самого модного португальского режиссера Мигела Гомеша. В России знают его по фильму "Табу", недавно бывшему в прокате. В программе "Эйфории" российская премьера другой картины Гомеша — "Наш любимый месяц август", которая представляет настоящий фейерверк жизни, кипящей в горах в самом сердце Португалии. Герои фильма — музыканты, живущие в волшебном мире своего искусства, но в этот мир вторгаются и реальные проблемы современного общества.
В век глобализации окраина все меньше отличается от центра — и все же отличается. Мироощущение и эстетика края определяют своеобразие португальского кино. Его герои и его создатели чувствуют себя обитателями окраины — но в то же самое время видят все лучше, чем из центра: у них особенная оптика. Один из фильмов программы называется "Конец света" (режиссер Педру Пинью), хотя действие его происходит не на далеком экзотическом континенте, а в Лиссабоне, одной из европейских столиц. Но жизнь молодежи пролетарских районов далека от буржуазных стандартов Евросоюза.
Другая документальная лента называется "Лиссабонцы" (режиссер Сержу Трефо) — и оказывается, что здешние жители на каких только языках не говорят, включая русский: ведь Лиссабон стал городом мигрантов. В фильме зафиксирован переходный момент современной истории и дан образ такого Лиссабона, о котором не напишут в путеводителе. На окраине столицы живут и герои фильма "Кровь от крови" режиссера Жуана Канижу — еще одной социальной драмы, только не в документальной, а в игровой разработке.
«Кровь от крови». Режиссер Жуан Канижу, 2011 год
Но социальность социальностью, а все же португальское кино сильно другим. Метафизика, ностальгия, культурная рефлексия, мощная эмоция, иногда скрытая, иногда бьющая через край, преобладание настроения над сюжетом — вот характерные черты фильмов, которые объединены в программе "Эйфории". В ней представлена и мистическая лента старейшего режиссера мира Мануэла де Оливейры — "Странная история Анжелики". Фотограф ночью получает срочный заказ — сделать последние снимки юной Анжелики, внезапно скончавшейся вскоре после свадьбы. С тех пор образ покойной, оживающей от его пристального взора, не покидает фотографа ни днем ни ночью.