Остаточное величие
Андрей Плахов о главных именах голландского кинематографа
На последнем Каннском фестивале в конкурсе показали фильм "Возмутитель спокойствия" ("Боргман"). В этой картине черти, они же черви в человеческом облике, вылезают из-под земли, чтобы истребить одну чудесную семейку. Эту метафору зла, коренящегося в нас самих, предложил голландский режиссер Алекс ван Вармердам, и многие, посмотрев "Возмутителя", вспоминали не таких метафоричных, а стопроцентно реальных чертей из "Забавных игр" Михаэля Ханеке. "Возмутитель спокойствия" станет одним из ключевых фильмов ММКФ: его единственный показ пройдет как совместное спецсобытие программ "Малые голландцы" и "Восемь с половиной фильмов".
Вармердам — старый знакомый Московского фестиваля: несколько лет назад здесь показали его персональную ретроспективу. Фильмы этого режиссера часто строятся на одном образе-символе. Черти выползают из-под земли. Или — платье меняет хозяина. Причем, в отличие, скажем, от гоголевской "Шинели", в отчуждении костюма от человека нет никакой мистики: голландскому прагматическому духу она явно противопоказана, вместо нее над миром витают абсурдный юмор и легкое безумие. Очень по-голландски!
«Лилет нет и не было». Режиссер Якко Грун, 2012 год
Еще один хорошо известный нам голландец, Йос Стеллинг, как и Вармердам, практически не нуждается в диалогах: оба остаются редкими минималистами в современном говорливом кино. Как любит подчеркивать Стеллинг, Голландия — плохая страна для кинематографа: слишком кальвинистская и слишком благополучная. Тем не менее, оглядываясь даже на небольшой период в три-четыре последних года, обнаруживаешь, что Нидерланды все же довольно заметны на кинематографической карте. Говоря о своих международных достижениях в кино, голландцы обычно называют Пола Верхувена. Его творчество представлено на ММКФ новым фильмом "Одураченный". Но Верхувеном дело не ограничивается. Сенсацией последнего Берлинале стала картина "Темная кровь" другого ветерана — Джорджа Слейзера. А ММКФ решил посвятить голландскому кино целую спецпрограмму, пользуясь хорошим поводом — годом Нидерландов в России.
Откроется программа под названием "Малые голландцы" как раз "Темной кровью". Ветеран голландской режиссуры Слейзер сам приедет в Москву, чтобы представить фильм с самой удивительной судьбой, которую только можно представить. Съемки картины были прерваны гибелью актера Ривера Феникса, отснятый материал больше двадцати лет пролежал в сейфе страховой компании и чуть не был уничтожен. Но режиссер выкрал пленку и недавно завершил картину, заменив неснятые студийные эпизоды дикторским текстом. Ему не помешали ни 80-летний возраст, ни прогрессирующая болезнь.
Авантюризм — историческая черта этого народа. Сравнительно небольшая кинематография укоренена в мифологии "больших голландцев", некогда отвоевавших страну у вод Северного моря, а потом у испанцев. Голландцы покорили множество заморских территорий и создали великую живопись. Эти пассионарные переселенцы, великие мореходы и колонизаторы, грандиозные художники — остались в далеком прошлом. Но и наших современников влечет на мировые просторы: Верхувен снимает в США, Стеллинг — в Италии, Германии и России, Дэвид Фербейк — в Китае, а Якко Грун ("Лилет нет и не было" — один из фильмов-участников программы "Малые голландцы") — на Филиппинах.
«Темная кровь». Режиссер Джордж Слёйзер, 2012 год
Но даже если фильмы целиком прописаны и сняты в Голландии, очень часто в камерных сюжетах про аутизм ("Дефлорация Эвы ван Энд" Михила тер Хорна) и одиночество ("Среди нас" Марко ван Геффена), жертв наркомании ("Героин" Рене Хаувена) и изгоев общества ("Безмолвные" Рики Рейнеке), мы обнаруживаем следы большого пути, пройденного голландской демократией. Это путь трудный, противоречивый, во многом завидный и чрезвычайно поучительный. В том числе для России.