Тактика любовного боя
Татьяна Алешичева о фильме Франческо Патьерно "Война вулканов"
"Война вулканов" рассказывает о соперничестве двух великих актрис XX века — Ингрид Бергман и Анны Маньяни.
В 1949 году эта история прогремела на весь мир, а началась она годом раньше, когда Ингрид Бергман с мужем зашли в кинотеатр, чтобы посмотреть фильм "Рим — открытый город" (1945) совершенно неизвестного им тогда режиссера Роберто Росселлини. "Редко кто из нас, оглядываясь назад, может совершенно точно назвать момент, когда его жизнь кардинально изменилась",— позже напишет Бергман. Фильм, сделавший Анну Маньяни звездой неореализма, произвел на нее ошеломляющее впечатление. А посмотрев следом "Пайзу", Бергман решила написать режиссеру — ей казалось несправедливым, что его гений не находит признания в Америке. "Если вам нужна актриса, по-итальянски знающая только ti amo (я тебя люблю), то я готова работать с вами",— и муж Бергман Питер Линдстрем такое письмо одобрил. Жена продюсера Селзника, правда, засомневалась в его уместности, но потом выдала Бергман свой вердикт: с ее статусом кинозвезды номер один она может себе такое позволить. Стараниями Селзника Бергман была на тот момент необычайно популярна и востребована, и в Голливуде шутили: "Представляете, я видел фильм, где не было Бергман!" Вот только Росселлини не имел никакого понятия, кто она такая. Этот сюжет, начавшись столь удивительным образом, не менее удивительно и продолжился. Бергман отослала письмо на адрес студии "Минерва Фильм" в Риме, где как раз в этот момент случился пожар. Но судьбоносное послание лишь обгорело по краям, и секретарша позвонила Росселлини, чтобы зачитать ему чудом сохранившийся текст. Росселлини, находившийся в состоянии постоянной войны со студией, несколько раз бросал трубку — но девушка была настойчива и заставила его выслушать. Позже знакомая объяснила Росселлини, кто такая Ингрид: та самая блондинка из фильма "Интермеццо", который он случайно посмотрел в конце войны, пока прятался в кинотеатре от бомбежки.
Ингрид Бергман и Роберто Росселлини
На тот момент женатый Росселлини уже семь лет незаконно, но счастливо и плодотворно сожительствовал со своей главной актрисой Анной Маньяни, которая тоже числилась замужем за совсем другим режиссером — разводы в Италии были запрещены вплоть до 1970 года. Маньяни не сразу поняла, что Росселлини, вступивший с Бергман в переписку, а затем и встретившийся с ней лично, намерен отдать ей роль в своем следующем фильме. За такое убить было мало, но Маньяни всего лишь вывалила ему на голову тарелку спагетти. "Думаю, этот момент можно читать началом наших отношений с Росселлини",— позднее остроумно напишет Бергман. История безумных страстей разворачивалась стремительно, и на нее тут же слетелись стервятники из таблоидов. Маньяни прилюдно шумно и дико страдала: то кричала журналистам, что разобьет все тарелки в Риме об голову Росселлини, то объявляла, что покончит с собой,— ее бешеный темперамент не довольствовался меньшим. Что до Бергман, то она пряталась от репортеров, но когда ее связь с Росселлини за пределами съемок фильма "Стромболи" стала очевидна, в Голливуде ее не осудил только ленивый. Бывшие поклонницы строчили ей разгневанные письма: своим распутством она-де подает дурной пример их дочерям. "Не думаю, что на меня можно взвалить всю ответственность за их трудности",— парировала хладнокровная шведка, но ее карьера и в самом деле трещала по швам. Журналы печатали карикатуры: Бергман в образе Жанны д'Арк стоит на ворохе кинопленки, а Росселлини отбирает у Маньяни спички, чтобы та не запалила костер.
Медийным скандалом тут же поспешил воспользоваться один из итальянских продюсеров, и между актрисами разгорелось творческое соперничество: в получасе езды на лодке от острова Стромболи, где Росселлини снимал фильм с Бергман, на острове Вулкан, Уильям Дитерле начал снимать похожий по сюжету фильм с Маньяни. Репортеры высаживались на сицилийские острова пачками и освещали процесс съемок как военные корреспонденты, а в Риме на виа Венето происходили ожесточенные стычки между фанатами Маньяни и Бергман. Бергман победила случайно: в день премьеры фильма с Маньяни она родила от Росселлини сына, и на фоне этой новости поблекли даже заголовки об изобретении водородной бомбы, а премьера "Вулкана" провалилась. Кажется, что у подобной истории не может быть никакой морали, но все же она есть. Две выдающиеся актрисы так никогда и не встретились. Но ни в разгар событий, ни после великая Маньяни не сказала о сопернице ни одного дурного слова и всегда продолжала считать Росселлини режиссером от Бога. Выросшая в нищете дива, всегда дававшая волю темпераменту, обладала тем не менее необычайным достоинством. Эти люди были не просто celebrities своего времени, дававшими пищу таблоидам,— они создавали выдающиеся фильмы и обладали редкой душевной щедростью. Анна Маньяни примирилась со своим режиссером незадолго до смерти и была похоронена в семейной усыпальнице семьи Росселлини — а Бергман всегда говорила о нем так: "когда Роберто просто разводит руками, кажется, что он может обнять Колизей".