Я плохо сплю, редко бреюсь и пугаюсь до обморока, если кто хлопнет меня сзади по плечу. Я провожу время в очередях, люблю слушать истории разорения миллионеров и внимательно прочитываю все газеты. Таких как я — сотни тысяч. Потому что я — обманутый вкладчик. И буду им еще как минимум пять лет.
Каюсь, всегда относился с презрением к алкоголикам и обманутым вкладчикам: и те и другие по собственной глупости испортили себе жизнь. Но бес попутал: полгода назад я вдруг поверил в стабильность. Первая десятка российских банков обрела в моих глазах облик Политбюро ЦК КПСС — все всерьез, без изменений и на долгие десятилетия. Если даже Дубинин уверовал в несокрушимость рубля и провел деноминацию...
Короче, 12 мая этого года я отнес накопленные за два года работы доллары в СБС-АГРО. Подробностей жертвоприношения не помню. Помню только, что вклад был принят с подчеркнутой любезностью. Следующие три месяца я с интересом наблюдал за развитием мирового финансового кризиса, переживал за Чубайса (дадут ли денег на спасение экономики России?), подсчитывал убытки страны от падения цен на нефть... Лишь 18 августа я, охваченный легким беспокойством, отправился в СБС — забрать на всякий случай свой вклад. И сразу же был неприятно удивлен количеством столпившихся у дверей банка озлобленных людей.
И началось. Сначала я заполнил врученные мне любезной операционисткой бланки предварительного заказа денег: ведь "столь крупных сумм в отделениях СБС не держат". Потом, в назначенный день, оказалось, что я заполнил не все нужные документы, и уже не столь милая, как прежде, дама в окошке с успехом доказала мне, что я сам дурак. Можно было повторить процедуру заказа, но теперь вклад мне были готовы возвратить только в рублях. Пока я раздумывал над этим предложением, кончились и рубли. Но официального отказа в выдаче вклада банк мне не давал: "Мы от своих обязательств не отказываемся, вы только подождите". А без этой бумажки нельзя идти в суд.
В общем, все как у всех, ничего примечательного. Зато сколько всего примечательного приключалось за это время в очередях вкладчиков. Помню, стою под дверью СБС-АГРО. Передо мной — приличного вида молодые люди в костюмах и галстуках громко обсуждают: мол, если начальник узнает, что весь отдел отправился решать проблемы с банком, им не поздоровится. Тут дверь отделения распахивается от пинка ногой изнутри — и по реакции молодежи я понимаю, что выскочивший из отделения мужчина с красным от злости лицом и есть их начальник...
Особой активностью в очередях отличались закаленные вкладчики, прошедшие МММ, "Чару" и Тверьуниверсалбанк. Они учили нас, неопытных, записывать все слова операционистов на пленку (для последующего представления в суде), знакомиться с соседями по очереди ("Потом будем друг у друга свидетелями по иску"), выкрикивать лозунги и бороться с банкирами плечом к плечу, единым фронтом. Впрочем, некоторые шли в обход. Как-то погожим утром конца августа к двери СБС-АГРО приковыляла старушка лет восьмидесяти, в стоптанных тапочках и траченном молью оренбургском платке. На возмущенные крики: мол, куда лезешь без очереди? — пенсионерка высокомерно отрезала: "Я юридическое лицо!" И прошла сквозь кордон. Действительно, представители юридических лиц обслуживались в отдельном окне и могли проходить без очереди. Но какой главный бухгалтер из этой героини первых пятилеток? Вот-вот. Пенсионерка просто с толком использовала накопленный в предыдущих очередях опыт.
После 3 сентября, когда ЦБ заморозил вклады в шести банках, надежд на возвращение денег почти не осталось. Но я не сдавался. Переводить деньги в Сбербанк по курсу 9,3 руб./$ очень не хотелось: мало, да к тому же кто даст гарантию, что Сбербанк не растянет расплату лет на десять? Для начала я попросил помочь хорошего знакомого, в былые времена запросто общавшегося с главой СБС-АГРО Александром Смоленским. Он заверил, что всей будет о`кей через день-два. Позвонил он через две недели: "Знаешь, встретиться с Палычем невозможно. Слышал только, что он очень похудел, нервничает. Извини".
Ну нет так нет — и я тут же начал объезжать долговые площадки выживших банков с предложением поспособствовать мне в продаже депозита любому желающему с любой разумной скидкой. Одни выразительно крутили у виска. Другие просили прислать заявку, но ничего не обещали. Лучше всего описали ситуацию в Газпромбанке: "Если не жалко времени, присылайте документы, мы их приложим к заявлениям других вкладчиков. А объявится шальной покупатель, ему все и продадим. Но это вряд ли".
Тогда я плюнул на все и отправился все же переводить деньги в Сбербанк, заранее приготовившись к неприятностям. Как в воду глядел. Вдруг обнаружилось, что я перерасходовал $57 по своей карте Visa Electron. Овердрафт по дебетовой карте — случай уникальный, особенно с учетом того, что я не помню, при каких обстоятельствах я "занял" у СБС эту сумму. Не менее уникальным оказался и наш диалог с операционисткой:
— Мы не переведем ваш вклад, пока вы не погасите долг.
— А вы мой долг вам возьмите из вашего долга мне.
— Это невозможно.
— Почему?
— Вот вы можете заплатить нам свой долг наличными?
— Теоретически — да.
— А мы вам свой — не можем. Так что платите вы.
Хлопнув дверью, я отправился лечить нервы. Тем временем пошли слухи, что в СБС можно получить вклад драгметаллами. Уже узнающая меня девушка-операционистка слух подтвердила и любезно предложила приобрести в счет депозита "памятный знак 'Московский зоопарк', изображен слон". Вещь хорошая, сделана из серебра 900-й пробы. Одна беда: мой вклад тянул ровно на 24,8 кг памятного слона. Услышав это, я вдруг понял, что не хочу больше даже думать ни о каких деньгах. Травка зеленеет, солнышко блестит, в холодильнике запасено 12 банок тушенки — и нормально. В общем, я продлил депозит в СБС-АГРО на пять лет. Нет, не потому, что доверяю этому банку больше, чем Сбербанку. Просто вряд ли раньше 2003 года у меня хватит духу переступить порог хоть какого-нибудь кредитного учреждения.
КОНСТАНТИН КИРИЛЛОВ