С видом на дольче вита

Поселиться в Италии — мечта многих. Однако немногие знают, что страна эта не только древняя и красивая, но и в последнее время весьма бедная. Строить карьеру, делать бизнес, зарабатывать деньги — это все не про Италию. Беспечная жизнь в такой бедной стране светит только богатому человеку.

ВЛАДИМИР ГЕНДЛИН

Зеленая Тоскана

— О, вы из России! А к нам часто заходит один русский со своей женой. Его зовут Андрей,— хозяину бара на площади возле станции в Лукке очень хочется поговорить, поскольку больше особо заняться нечем. Посетителей никого нет, причем, похоже, давно. С наступлением кризиса местные жители намного реже посещают общепит.

В старые времена на этой площади торговали быками. В окрестных зданиях воняло навозом, торговцы галдели, сновали туда-сюда — в общем, народ был при деле. Все это длилось веками, и память о тех временах сохранилась на сувенирных открытках и гравюрах в баре.

Италия пропитана вечностью. Идешь мимо здания или каменного мостика и теряешься в догадках: сколько лет объекту? Триста или больше тысячи? Или сколько лет этим поселкам на холмах Тосканы над утопающей в сочной зелени долиной? Известно лишь одно: дома тут построены еще на этрусских фундаментах.

Этрусков давно нет, зато русских все больше. Тоскана — поистине райский уголок. Если раньше в красивой уютной Лукке недвижимость скупали англичане и голландцы, то теперь сюда зачастили покупатели из России. К ним тут относятся с симпатией, как и повсюду теперь в Европе: у русских много денег, и они их не жалеют. Но у итальянцев особенно много общего с россиянами, в том числе такое же наплевательское отношение к закону и еще интерес к русской культуре. Например, здесь любят Никиту Михалкова и его фильм "Очи черные". Михалков в этих краях звезда, и говорят, у режиссера есть поместье в районе Монтекатини-Терме (курорт с целебными источниками). Правда, про поместья, виллы и квартиры Михалкова нам рассказывали едва ли не в каждой стране, куда мы приезжали до того — в Латвии, Испании, Австрии, теперь вот в Италии, так что, похоже, наш киноклассик накупил недвижимости во всех самых фешенебельных регионах мира.

Но мифического режиссера мы так и не встретили, зато встретили того самого Андрея, которого знают в ресторанах Лукки и окрестностях. Это Андрей Мальгин, известный журналист, литературовед, предприниматель и издатель, а ныне один из самых популярных блогеров в России. Когда-то, в начале 90-х, он создал один из первых частных журналов "Столица", а также был соучредителем одного из первых частных издательских домов "Центр плюс". Все это в прошлом, бизнес продан с разной степенью успешности, и последние пять лет Мальгин вместе с женой Еленой и приемным шестилетним Митей живет в Тоскане. Отсюда он размещает в своем блоге в ЖЖ посты на острые политические темы (видео с песней Андрея Макаревича "Путин едет в Холуево" набрало несколько сотен тысяч просмотров), а также зарисовки, как отдыхает в Италии наша элита. Хитами просмотров становились сообщения, что супруга тогдашнего президента Светлана Медведева в марте 2012 года на несколько дней сняла в Монтекатини-Терме пятизвездный отель и как администрация волгоградского губернатора Сергея Боженова месяцем позже в полном составе прибыла в Тоскану обмывать его день рожденья под видом делового визита. Живя за границей, журналист не чувствует себя зависимым от мнения российской политической элиты.

Дом у Андрея Мальгина большой и довольно старый. Пожилой хозяин продал его вместе с антикварной мебелью (за сколько — нынешний хозяин не сообщает). Прошлое у дома тоже непростое, богемное: тут одно время жила французская певица Далида, гостила Лайза Миннелли. Мальгину пришлось поменять кухню и отопление, а спальни оставили как есть, и ставни тоже (зеленые, как по всей Тоскане). Вся терраса в цветах, поют птицы, светит солнце, на соседней горе виднеется старинный поселок Буджано — рай, да и только.

— Никакого распорядка у меня нет,— говорит хозяин.— Пишу, когда пишется. Люблю косить. Отвожу ребенка в школу. Много путешествуем. Эта земля для меня уже родная.

Его супруга Елена сидит в гостиной и участия в беседе не принимает. Сам Андрей рассказывает тоже несколько отрешенно, будто лишь из журналистской солидарности. Показывает несколько оливковых деревьев: "Каждый год отдаем урожай в давильню, прямо при нас масло делают. Сыну смотреть нравится. Масла хватает на весь год".

У Мальгина квартира в Москве, она приносит ему $10 тыс. в месяц. Если учесть, что в Италии хорошей зарплатой считается €2-2,5 тыс., его можно считать весьма состоятельным человеком. Помимо этого удается заработать писательской деятельностью. Андрей Мальгин — автор нескольких книг, а еще сериал "Дело следователя Никитина" по его сценарию шел в прайм-тайм по федеральному каналу — тогда неплохие деньги получил.

По словам Мальгина, все его русские знакомые, с которыми он общается в Италии, сдают в Москве свои квартиры — на это и живут. На правах старожила помогает советами новичкам. Оказывается, получить вид на жительство в Италии довольно просто. Нужно купить недвижимость, а потом предъявить справку, что имеешь доход, не связанный с работой по найму в Италии. Например, сдаешь квартиру в Москве. ВНЖ выдается сначала на год, потом еще на год, потом на два, а затем сдаешь экзамен на знание итальянского языка — и получаешь бессрочный ВНЖ. Недавно помог купить здесь недвижимость писателю Евгению Попову.

"Еще есть категория приезжих — девушки из России, крутят бедрами и отбивают итальянских мужей, потом рожают и оседают тут. Итальянки их ненавидят: наши, во-первых, красивые, во-вторых, напористые. Но, справедливости ради, россиянки еще и наводят порядок, поднимают бизнес, отучают мужей от пьянства. Наша домработница вышла замуж за итальянца — владельца собачьего питомника, подняла предприятие, да еще и вылечила мужа от рака",— рассказывает Мальгин.

Хотя жизнь в Тоскане неторопливая, но не чувствуешь себя на задворках. В той же Лукке афиши сообщают о гастролях Леди Гаги, Марка Нопфлера, других мировых звезд. Атмосфера праздника и праздности. До этого семья Андрея Мальгина часто приезжала в Монтекатини на источники, они влюблены в эти места, потому и осели именно здесь. Но вообще-то не только тяга к Тоскане стала причиной их эмиграции. В Москве осталась история, от которой хотелось сбежать.

25 августа 2008 года, в день рождения дочери Анастасии, Андрей Мальгин опубликовал в своем блоге рассказ в трех частях о том, что с ней произошло. Это бесстрастно написанная хроника, собранная на основе записей из ее дневника, а также дневника его жены Елены и его собственных воспоминаний и размышлений. Начиналось все как история любви.

Из дневника Елены: "Моя эгоистичная, холодная, расчетливая Настя без памяти влюбилась в человека с женой, детьми, огромными долгами и неизлечимой страшной болезнью. Вот они, бывшие вундеркинды, расплачиваются за свои детские таланты, за тщеславие своих родителей".

Из дневника Андрея Мальгина: "...вдруг началось как бы раздвоение личности: начитавшись гламурных журналов, она стала следить за модными веяниями, вести раскованный образ жизни, стала изображать из себя циничную леди-вамп, бесшабашную любительницу клубов, тусовок и серьезных мужчин, но внутренне оставалась все тем же нежным, беззащитным и очень честным человечком".

Человек, которого полюбила Настя, был офицером ФСБ и связан с серьезными группировками. Однажды, когда Мальгина собирались выбросить из бизнеса на правлении его издательского дома, Настя позвонила своему возлюбленному и попросила помочь. Тот приехал с друзьями-чеченцами и зачистил ситуацию. А после этого остался работать у Мальгина на неформальной должности — в роли "крыши". Как следует из текста Мальгина в ЖЖ, в короткий срок этот человек вытянул все его деньги и измотал душу его дочери. Наверное, ее мучили и чувство вины перед отцом, и тяга к своему избраннику, и чувство собственной беспомощности.

Финал, восстановленный по записям в дневнике Анастасии и по распечатке последних телефонных звонков и SMS, описан в ЖЖ Мальгина так: дочь рано утром умчалась из дома в свою квартиру и стала отчаянно перезваниваться и переписываться с самыми важными для нее людьми. Ими, увы, оказались не родители. Последний разговор был с человеком, от слов которого зависела ее жизнь.

"Разговор продолжается две минуты и девять секунд. В правой руке у нее пистолет Макарова, в левой — телефонная трубка. Она стоит на коленях лицом к зеркалу, которое в прихожей от пола до потолка.

Жизнь ее закончилась в 10 часов 8 минут 9 секунд 14 февраля 2008 года, в Валентинов день, то есть в День всех влюбленных.

Вот и все".

Ей было 22 года. Трудно представить мотивы отца, публично и столь подробно описывающего страдания и гибель дочери. Возможно, это просто защитная реакция, желание избавиться от навязчивых воспоминаний и переживаний. Через некоторое время чета Мальгиных усыновила мальчика Митю, которому еще не было года. После чего переехали в Италию. Вот и все.

Жестокая мода

А в Италии тем временем праздник не прекращается ни на секунду. Улицы Вечного города заполонены туристами. Фонтан Треви, площадь Испании, площадь Попули напоминают Вавилонское столпотворение — кого только не встретишь. Самые радушные и приветливые люди — сами итальянцы. Всегда помогут, подскажут, проводят и покажут. Правда, относительно буйства ночной жизни путеводители либо врут, либо отстали от жизни: знаменитые римские барные кварталы Трастевере и дискотеки Тестаччо бурлят в уикенд, но не слишком многолюдны в будние дни (что привычно для Европы, но не характерно, например, для Москвы). В смысле ночной жизни даже Пиза или Болонья, где много и туристов и особенно студентов, кажутся более оживленными. Что тоже по-своему неплохо: на берегах Тибра все-таки более органична романтичная атмосфера, когда разрозненные юные парочки рассаживаются на парапетах у реки под платанами, как на насесте, целуются, дурачатся и дают ценные советы прохожим туристам. И на все это строго взирает собор Св. Петра в Ватикане, и с насмешкой — римские форумы и Колизей, видавшие веселье почище. Во всей этой романтической праздности с Римом может соперничать только Венеция.

А вот Милан, пожалуй, единственный город в Италии, который можно узнать по одежке прохожих. Нигде больше не встретишь столько мужчин и женщин в деловых костюмах. А также в неделовых, но сшитых на заказ. Ключевые слова здесь — style и fashion. Хотя и в Милане ни стиль, ни мода не указывают на уровень жизни и положение в обществе человека.

Саверио Дольчемасколо представлен в русскоязычном журнале "Милан" как один из самых стильных мужчин города. Владелец восьми ресторанов с сицилийской кухней под общим брендом "13 Guigno", он гордится тем, что способен дать работу своим детям и другим родственникам. "Я, конечно, никогда не стану мультимиллионером. Но я и моя семья занимаемся любимым делом".

Пошитый на заказ костюм сидит на нем как влитой, шарфик небрежно повязан, а стильные очки считаются его визитной карточкой. Гости в его заведениях надеются на то, что он не откажет им во внимании и посидит рядом за small talk. И он никогда не обманывает их ожиданий. Это его работа. Не отказал и нам, когда мы навестили его в полдень. Пятнадцатиминутная беседа об Италии, о нашей семейной жизни, о его блюдах (в Италии вообще культ еды, а на Сицилии и подавно) — и вы полностью под его обаянием. На прощание Саверио Дольчемасколо вручает нам визитки с адресами своих ресторанов — нельзя упустить возможность себя прорекламировать, потому что конкуренция слишком серьезная, битва идет за каждого клиента.

Мила Ануфриева, которая не снимает черных очков, общается только с такими стильными людьми. Именно она и привела нас в ресторан Саверио. До этого мы встретились с ней в Baglioni, образцовом дизайн-отеле, и у нее не было отбоя от женщин и мужчин самого авантажного вида. Потом, когда мы сопровождали ее до офиса (всего €1 тыс. в месяц за 120 кв. м), она сказала: "Конечно, если у вас нет приличного состояния или дохода, делать тут нечего".

У Милы когда-то был и доход, и состояние, и собственный водитель. В Санкт-Петербурге. Сама она называет себя проводником и первооткрывателем итальянской моды в России. "Я приехала на переговоры в Италию 27-летней девочкой, у меня был бутик, представила свою концепцию. Тогда модные дома искали выход в Россию, но не знали, с кем иметь дело. Они сами меня выбрали. Посыпались предложения".

Gucci, Versace, Ferre — представлять такие бренды в России в 1990 году казалось невозможным, даже если у вас бутик в "Невском паласе" (бутик Милы Ануфриевой назывался Vanity). Но вскоре она открыла еще один в отеле "Европа", потом итальянская мода пришла в Москву, Мила Ануфриева заработала репутацию гуру итальянской моды, и ее окружали красивые люди: Ростропович, Розенбаум, Вайкуле... "Когда я видела пакеты с надписью Vanity, было такое чувство... И это при том, что в начале 90-х стоило отлучиться, и бандиты выносили по полмагазина",— вспоминает Мила.

В начале 2000-х у Ануфриевой было уже восемь модных бутиков, а весь бизнес, по ее оценке, тянул на €100 млн. Дальше, говорит Мила Ануфриева, случилась классическая история, с сюжетом которой она, однако, еще не была знакома. В 2004 году ей предложили открыть торговый центр за Казанским собором, на 4,5 тыс. кв. м. Мила изъяла оборот всех своих восьми бутиков и вложилась в предприятие, которое обещало стать крупнейшим модным центром в Европе. Не вышло: "Но я не знала, что поступил заказ из Москвы на рейдерский захват. Сначала предложили хорошие деньги, а потом договор оказался подделанным, и меня фактически выкинули из бизнеса. Бороться за бизнес помешала болезнь".

У Милы обнаружили меланому глазного нерва. Отправилась лечиться в Италию, благо там уже жила семья — муж Сандро и сыновья Андрей и Костя (им сейчас 13 и 9 лет соответственно). Операция прошла успешно, но темные очки Мила с тех пор не снимает. К тому же она была полностью разорена. "Я все деньги вкладывала в оборот, даже мысли не было вывести что-то на зарубежные счета, такой азарт был",— говорит Мила.

На чужбине было все непонятно: раньше она здесь покупала, а теперь надо было научиться продавать. Идею подбросил актер и блогер Станислав Садальский: нашел Ануфриеву в ЖЖ и предложил делать бизнес на этой площадке. Сейчас у Милы популярная страница в ЖЖ, к ней вернулись поклонники, появились новые — читатели, потребители, дизайнеры. Модные дома вспомнили, ее стали приглашать за деньги на открытие отелей и прочие подобные мероприятия. Начала делать футболки со своим логотипом — уходят по €100. 40% дохода от футболок перечисляет слепым детям ("Видела я, как им по полголовы вырезают!"). Есть друзья среди актеров и модной публики, которые предпочитают носить ее футболки.

Сейчас одно из главных занятий Милы Ануфриевой — консалтинг в области имиджа. Самые благодарные клиенты — состоятельные мужчины (женщины более спонтанны). Ее услуги по созданию имиджа стоят от €5 тыс., причем гардероб нужно менять четырежды в год — если речь идет о высоких марках, это может обойтись от €20 тыс. до полумиллиона евро. Если у клиента нет времени ехать в Италию, к нему отправляют портных, известны размеры — отправляют ткани, чтобы он сам выбрал.

Сейчас у Милы совсем другая жизнь, не та, что была в России. Нет отчета бухгалтера каждое утро. Нет водителя. Нет постоянной гонки, бесконечных встреч, совещаний. Усилий, которые прежде позволяли зарабатывать миллионы, теперь хватает лишь на то, чтобы получать тысячи. И Мила Ануфриева уверяет, что стала жить комфортнее: "О многих вещах, к которым приучилась в России, вспоминаю с улыбкой. Теперь я никому не нужна, хожу по Милану пешком, сама покупаю себе клубнику. Одно неудобство — работа у меня в Милане, а семья живет в Венеции".

А та ли Италия?

Татьяна Галанинская участвовала в спасательной операции после крушения лайнера Costa Concordia. Считает, что сотрудники российского посольства сработали отлично — в отличие от американцев, которые даже своих людей не прислали. Для нее, сотрудницы морского агентства, отправляющей в путь круизные лайнеры, это было тяжелым переживанием.

Татьяна перечисляет, что ей нравится в Италии. Карта социального страхования, которая присваивается каждому жителю страны с рождения вместе с персональным кодом, налоговым номером, медицинской страховкой и т. п. и которая действует по всему Евросоюзу. Еще ей нравится Чивитавеккья — второй по величине порт Италии, где она живет с 14 лет (ее перевезла сюда мама в 1998 году). Здесь на набережной недавно поставили скульптуру — моряк целуется с подругой, и сейчас ожидается голосование населения, оставлять эту композицию или нет. Еще ей нравится гулять в окрестностях: рядом с городом Чивитавеккья находятся престижные курорты Санта-Маринелла и Санта-Севера, которые считаются жемчужинами Тирренского моря и где находятся виллы римской элиты (до Рима 70 км). Тут же рядом очередная вилла Никиты Михалкова (кто бы сомневался).

А вот когда Татьяну только привезли в Италию, ей она совсем не понравилось после родного Суздаля. Только через два года заговорила по-итальянски, учиться было трудно. И после окончания института иностранных языков жизнь оказалась не сахар — пришлось трудиться в Риме то в магазине, то в баре, то секретаршей в офисе. Пока не пригласили в Чивитавеккью на работу с туристами (€100-120 в день). Цены на жилье довольно высокие — €2-3 тыс. за метр площади, аренда — €450-650 в месяц за квартиру с одной спальней. Бензин — €1,74. Зато рыба дешевая, ее продают прямо с лодок — €5-10 за ящик (5-6 кило).

Сейчас Таня выходит замуж. "Возможно, в России я бы добилась большего на данный момент. Но сейчас уже мой дом здесь",— говорит она.

Нам встретилось еще немало людей с внешне благополучными судьбами, которые теперь задумываются, как могла бы сложиться их жизнь на родине. Виолетта Ищенко, поступив на экономфак в Болонский университет, один из самых престижных в Европе, не хотела оставаться. Скучала по дому, семье. Но обучение тут дешевое (требуется около €1 тыс. в год), нет вступительных экзаменов, аренда жилья терпимая (€500 за квартиру с одной спальней, €350 — за студию). А после окончания вуза познакомилась с итальянской семьей (здесь весь бизнес семейный), которая отнеслась к ней как к дочери. Они занимались управлением жильем, на контракте было 100 домов (сейчас 60). В кризис бизнес не рухнул, а лишь просел — хочешь не хочешь, а жильцы по закону обязаны иметь администратора. Так что грех жаловаться, работа есть.

Одна досада — здесь очень невыгодно иметь машину. Дешевле ездить на такси или автобусе (а для междугороднего сообщения очень удобны поезда). А все потому, что дорогая страховка на машину, особенно в первый год (€1 тыс. в год, для иностранцев — до €1,8 тыс.). Плюс налог на владение (€170 в год), а если мотор больше 2 л, то еще и налог на роскошь. Плюс ежегодный техосмотр (первый год €140, потом €280), плюс, как ни удивительно, обязательная сезонная замена шин. Все перечисленное нам, возможно, кажется пустяком, но в Италии это серьезные суммы.

Анна Савельева среди своих подруг в Болонье могла бы считаться олигархом: за неделю до нашего приезда продала магазин. Сумму сделки не называет, но речь идет о нескольких сотнях тысяч евро. В 2000 году она приехала в Болонский университет учиться на MBA. Два украинских приятеля сообщили по секрету, что настоящее золотое дно — открыть русский магазин. Тогда был как раз вал русскоязычной эмиграции. "Они магазин так и не открыли, а я открыла",— смеется Анна. Года через два стало ясно, что концепция оправдалась. Восемь лет продержалась, на днях продала, а еще до этого муж-боливиец купил ресторан. "И все равно нечем тут заниматься,— вздыхает Анна, ведя за руку двухлетнюю дочку.— Смысла сюда ехать — никакого, если нет постоянного дохода".

В общем, если не брать туристов, из россиян в Италии лучше всех живется Андрею Мальгину. Хотя, нет — конечно Никите Михалкову.