Не только биеннале
За рамками 55-й Венецианской биеннале осталось множество превосходных выставок, причем большинство из них — не про классику, а про современность: биеннале совершенно переформатировало культурную жизнь города, будто бы умершего в конце XVIII века.
«Когда отношения становятся формой. Берн 1969 / Венеция 2013»
Фонд Прада, Ка-Корнер-делла-Риджина
Легендарная выставка «Когда отношения становятся формой», устроенная в 1969-м в Кунстхалле Берна Харальдом Зееманом, совершила двойную революцию. С одной стороны, она показала, что все актуальные в тот момент направления — концептуальное искусство, arte povera, минимализм, лэнд-арт — суть одно: очередной авангард, искусство, осознавшее, что форма — это не состояние, а процесс. С другой стороны, она дала жизнь новой профессии — профессии куратора. Куратор Джермано Челант вместе с двумя специалистами по реконструкциям, архитектором Ремом Колхасом и художником Томасом Демандом, воссоздал экспозицию стерильно-белого бернского Кунстхалле в барочных интерьерах дворца Корнер с документальной точностью, отыскав в десятках музеев те самые работы Марио Мерца, Сола Левитта, Йозефа Бойса, Роберта Смитсона и всей честной компании. Однако диссонанс между тогдашним белым кубом и теперешними роскошными покоями — тонкий режиссерский прием, вызывающий приступ меланхолии. Выставка 1969-го была скандалом: Зееману пришлось уволиться из Кунстхалле. Выставка 2013-го произвела фурор — Челанта хвалят на все лады. Но чувство, что из авангарда, попадающего в музейные витрины, уходит жизнь, очень печально.
«Павел Альтхамер и Анатолий Осмоловский: параллельные конвергенции»
Каза-деи-Тре-Очи
Куратором выставки двух ровесников и возмутителей общественного спокойствия, поляка Павла Альтхамера и россиянина Анатолия Осмоловского, по приглашению фонда «Виктория — искусство быть современным» выступил Николас Каллинан. И выступил весьма удачно, построив всю экспозицию на диалогах и рифмах. Вот каждый по-своему осознает, что вожделенные идеалы свободы, пока их везли с Запада 1968-го на Восток 1989-го, сгнили по дороге — осталась лишь шелуха, пустая форма. Сознание не расширить при помощи LSD, говорят «Так называемые волны и другие феномены мышления» Альтхамера, снятые вместе с Артуром Жмиевским. Революция отменяется, говорят «Баррикада» и прочие уличные акции Осмоловского и его соратников. Вот каждый представляет свою версию утопии коллективного творчества. Золоченый «Парис» Альтхамера, экорше, сделанный вместе с его венскими студентами из найденного мусора, сопоставлен с «Золотым автопортретом» Осмоловского, являющегося в образе патриарха и вдохновителя московского акционизма. Каковой подан тут как дело сугубо общее: от движения «Э.Т.И.» и «Общества Радек» до группы «Война» и Pussy Riot.
«Мане. Возвращение в Венецию»
Дворец дожей
В палаццо Дукале стоит пойти хотя бы ради того, чтобы увидеть рядом «Олимпию» Эдуарда Мане из Орсе и «Венеру Урбинскую» Тициана из Уффици, всей кожей ощутить временную дистанцию между 1538-м и 1863-м и понять, что она гораздо короче, чем дистанция между ними обеими и нами. Выставка рассчитана на гурмана, ценителя раритетов вроде евангельских сюжетов или марин Мане, и тоже на свой лад революционна: она борется со стереотипом, будто бы единственный из старых мастеров учитель Мане — это Веласкес. Здесь видно, сколь многим он обязан Тинторетто или Карпаччо. А еще видно, что Мане — больше импрессионизма: кажется, в одном этюдике Канала Гранде обобщены и сконцентрированы все впечатления от Венеции, которые с тех пор застревали в объективах миллионов туристических камер.
Рудольф Штингель
Палаццо Грасси
Уроженец Южного Тироля и житель Нью-Йорка Рудольф Штингель превратил палаццо Грасси в одну прекрасную тотальную инсталляцию, посвященную памяти его друга, австрийского художника Франца Веста. Все три этажа дворца, то есть все 5 тыс. кв. м полов, а также стены, дверные и оконные проемы сплошь затянуты пестрым и венецианским на вид ковром, узор которого, однако, позаимствован у иностранного коллеги — ковра из венского кабинета Зигмунда Фрейда. На этом богатом во всех смыслах фоне выставлена аскетичная живопись Штингеля: минималистские серые абстракции на втором и писанные по фотографиям, черно-белые изображения немецкой деревянной скульптуры на третьем этаже. По одной картине в каждом зале. Ощущения, испытываемые в этом головокружительном пространстве, не поддаются психоанализу.
«Пересечения. Франко Ваккари, Вито Аккончи»
Палаццо Пезаро-Папафава
Инсталляции не нуждающегося в особых представлениях пионера перформанса Вито Аккончи выставлены вместе с работами мало известного за пределами Италии, но чрезвычайно интересного фотографа-концептуалиста Франко Ваккари.
«Capital Of Nowhere»
Университет Ка-Фоскари
Самая венецианская выставка — умная и тонкая кураторская работа славистки из Ка-Фоскари Сильвии Бурини: Северная Венеция в гостях у Венеции настоящей демонстрирует столь понятное обоим городам чувство своей географической, исторической и культурной исключительности. А также потерянности, бессмысленности, выморочности, как в «Ненужном алфавите» Петра Белого. Стены города еще стоят, взрываясь кракелюрами, превращающими минималистскую решетку кафеля в чудовищную розу, как в инсталляции Петра Швецова. Все замерло в ожидании новых варваров, как на видеокартине Виталия Пушницкого, где руины снесенного дома с колоннами бетонных свай на стройплощадке смотрятся каким-то римским форумом. Каким видит Петербург дитя грядущей эпохи, эпохи новых медиа и нового великого переселения народов,— революционный ракурс пойман в видео Людмилы Беловой, прогулявшейся по городу с камерой вместо младенца в коляске. Александр Теребенин, Елена Губанова и Иван Горшков, Александра Дементьева, Анна Франц и другие петербургские художники.
«Куда идти Отелло?»
Espace Louis Vuitton
В только что открытом выставочном пространстве Louis Vuitton — смешная выставка: «Смерть Отелло», колоссальное полотно венецианского академика XIX века, мастера оперных трагедий Помпео Мольменти прокомментировано забавной видеоинсталляцией весельчака Тони Орслера. Говорящие орслеровские головы спроецированы на цветные пузыри муранского стекла.