В ночь с воскресенья на понедельник служба береговой охраны США сообщила, что шансы найти живыми попавших в пятницу в авиакатастрофу Джона Ф. Кеннеди-младшего, его жену Каролин Бессетт-Кеннеди и ее сестру Лорен Бессетт практически равны нулю. Понедельник в США прошел под знаком траура по трагически погибшему сыну трагически погибшего 35 лет назад президента Джона Ф. Кеннеди.
Самолет
В 1944 году, за 16 лет до появления Джона-младшего на свет, погиб в авиакатастрофе его дядя Джозеф. Четырьмя годами позже авиакатастрофа унесла жизнь его тети Катлин. Попадал в авиакатастрофу и Джон-старший, отец. Получив тяжелые переломы, он сумел выжить. Судьба уготовила ему другую смерть — от пули в Далласе.
Одно из первых, самых ярких детских воспоминаний Джона-Джона (так звали Джона Ф. Кеннеди-младшего родители) — вертолеты, приземляющиеся на лужайке у Белого дома. А вот еще одна история из семейной хроники, упомянутая в книге Ральфа Мартина с оригинальным названием "Герой нашего времени". Как-то президент Кеннеди подарил своему маленькому сыну игрушечный самолетик. "Подрастешь — подарю настоящий",— пообещал отец. Обещания, увы, он сдержать не смог. Когда Джон-старший погиб в Далласе, Джону-младшему было всего три года. Его мать, Жаклин Кеннеди-Онассис, как будто предчувствуя будущую беду, всегда была против того, чтобы ее сын летал на самолетах, и переживала каждый раз, когда он куда-то должен был лететь. Увы, при том стиле жизни, который ведет клан Кеннеди, отказ от воздушных путешествий просто невозможен.
Отцовское обещание по поводу "настоящего самолета" Джон-Джон исполнил сам. Уже после смерти матери он пошел на курсы пилотов-любителей и получил летную лицензию. Три месяца назад Джон Ф. Кеннеди-младший купил одномоторный шестиместный самолет Piper Saratoga.
За несколько дней до гибели с Джоном-Джоном встретился обходивший свой участок сантехник Пол Блауштейн. Его офис находится на первом этаже дома 32 по улице Норз Мур. В пентхаузе дома 20 по той же улице жили Джон Ф. Кеннеди-младший и Каролин Бессетт (сейчас входная дверь пентхауза опечатана, а мостовая перед домом завалена букетами цветов). Семья Блауштейн занимается сантехникой в этом районе Манхэттена с 1926 года, а потому неудивительно, что Пол знает в лицо всех соседей. Он сразу узнал Джона, вышедшего из своего подъезда на костылях (с Кеннеди Блауштейн познакомился, когда в пентхаузе поломалась батарея отопления). Кто-то из соседей недавно рассказывал сантехнику, что с Кеннеди произошел несчастный случай во время катания на водных лыжах. Он не справился с управлением, вылетел на берег, упал на крышу сарая и сломал ногу.
Добрый сантехник попытался помочь соседу, когда тот подошел к стоящему у подъезда "Понтиаку". Кеннеди отказался от помощи. "Мне просто надо опустить кожаную крышу автомобиля",— сказал он. "Будьте осторожнее с самолетами",— добродушно предупредил заботливый сантехник.
В пятницу вечером Джон сел за штурвал Piper Saratoga. В самолете находились также его жена Каролин Бессетт и ее сестра Лорен. Они летели из штата Нью-Джерси в знаменитое фамильное имение клана Кеннеди на острове Martha`s Vineyard. Уже стемнело, а на самолете не хватало навигационной аппаратуры, которая могла бы облегчить пилоту-любителю управление в темноте. По оценке профессиональных пилотов, уже этот факт повышал фактор риска. То, что Кеннеди еще не залечил толком сломанную ногу, увеличивало опасность. Сам Джон, видимо, все осознавал и предполагал лететь в светлое время суток. Но кого-то из сестер Бессетт задержала деловая встреча, а потому Piper Saratoga поднялся в воздух, когда начинало смеркаться.
В 21 час 40 минут пилотируемый Кеннеди самолет неожиданно опустился с высоты 540 м до 21 м. На такой низкой высоте радары не могли следить за самолетом. Спуск произошел очень быстро — за 29 секунд. Возможно, это было уже начало катастрофы. И затем самолет исчез. В поисках пропавшего воздушного судна корабли и вертолеты береговой охраны обследовали участок Атлантического побережья площадью 9 тыс. квадратных миль. Поиски не дали результатов. По оценкам специалистов, в холодной океанской воде человек может оставаться живым не более 12-18 часов. В субботу море выбросило на берег отдельные предметы багажа тех, кто был в самолете. В найденном бумажнике оказалась визитная карточка с надписью: "Лорен Бессетт. Специалист по банковским инвестициям. Morgan Stanley Dean Witter". В воскресенье стало окончательно ясно, что Джона Ф. Кеннеди-младшего, его супруги и свояченицы нет в живых.
За тобой, мой милый крошка, наблюдает вся страна
Все 38 лет жизни Джона Ф. Кеннеди прошли под пристальным оком американских масс-медиа.
1960 год. Фотографы снимают мчащуюся по Вашингтону машину "скорой помощи". У Жаклин Кеннеди начались преждевременные роды, она в испуге спрашивает врача: "Есть ли шанс спасти ребенка?" 1962 год. Объективы фотоаппаратов ловят маленького хозяина Белого дома, играющего в Овальном зале, пока его отец разбирается с государственными делами. Трагический 1963 год. Весь мир облетает фотография — трехлетний Джон-Джон отдает честь проезжающему мимо катафалку, на котором установлен гроб убитого отца. 1964 год. Малыш Джон кричит фотографу: "Зачем вы меня снимаете? Ведь мой папа уже умер!"
Частная католическая начальная школа, школа мальчиков Collegiate, университет Брауна в штате Род-Айленд. Щелкают затворы, сверкают вспышки.
Август 1985 года. Сценический дебют Джона Кеннеди-младшего. Он играет роль в спектакле "Победители" по пьесе Брайана Фрайела. Количеству представителей прессы в зале может позавидовать любая бродвейская звезда.
Студент школы права Нью-Йоркского университета, прокурор Манхэттена (за четыре года на этом посту выиграл шесть судебных процессов из шести).
19 мая 1994 года. Смерть матери.
Сентябрь 1995 года. Любимчик прессы, обладатель неофициального титула "Самый сексуальный мужчина", присвоенного ему журналом People, Джон Ф. Кеннеди-младший объявляет о создании собственного журнала. Вместе с Майклом Берманом и издательской группой Hachette-Filipacchi Magazines он начинает выпуск нового журнала, который получил название George — в честь первого президента США Джорджа Вашингтона. На обложке первого номера — Синди Кроуфорд в одеянии, стилизованном под костюм отца-основателя США.
По рассказам друзей, идея начать собственную, не зависящую ни от кого карьеру пришла к Джону еще в 1993 году и окончательно окрепла в день смерти матери. "На следующий день после похорон Джон в 8.30 уже был в своем офисе. Он сделал то, что обязательно сделала бы в такой ситуации Джеки,— принялся за работу",— вспоминает друг семьи.
Идея Кеннеди и Бермана состояла в том, чтобы создать независимое от политических склок популярное издание, ориентированное на то, чтобы привлечь к политике внимание разочаровавшихся в ней слоев населения. Возраст предполагаемых читателей — 18-40 лет, уровень доходов средний. Впоследствии концепция журнала приобрела более развлекательный характер. На этом настоял издатель, Даниель Филипакки. Он заявил: "Мы решили, что журнал должен быть похожим на самого Джона — таким же оригинальным, легким и с чувством юмора. В нем не должно быть ничего напыщенного и важного". И действительно, таким и был шеф-редактор George Кеннеди-младший. В редакцию он обычно приезжал на роликовых коньках или на спортивном велосипеде, а с персоналом знакомился просто: "Привет, меня зовут Джон". Первый номер George был выпущен тиражом в 500 тыс. экземпляров и встречен публикой весьма благосклонно. Многие тогда считали, что, выпуская журнал, Кеннеди хочет покончить с бесконечными спекуляциями относительно его политических амбиций.
Увы, проект журнала не оправдал себя в полной мере. Злопыхатели начали говорить о грядущей смерти George еще в прошлом году. Оптимисты считают, что журнал сумеет пережить даже смерть шеф-редактора. Статистика фиксирует финансовые трудности журнала и спад читательского интереса. В прошлом году тираж George упал на 5%, составив чуть более 400 тыс. экземпляров. Доходы от размещенной в журнале рекламы снизились в первом полугодии 1999 года на 20%. С момента основания журнал приносил примерно $4 млн убытков ежегодно.
Имя, бремя...
Если в успехах на общественной арене Джон-сын так и не сумел повторить достижений Джона-отца, то в личной жизни Кеннеди-младший стал достойным продолжением Кеннеди-старшего.
Папарацци пристально следили за тем, как Кеннеди-младший ходит на свидания с Мадонной и Дерил Ханной. К двум официально зарегистрированным увлечениям бульварные издания щедро прибавляли еще несколько десятков имен, в основном киноактрис — начиная с Шарон Стоун и кончая старлетками, остро нуждающимися хоть в какой-то рекламе.
Но наибольший интерес, естественно, вызвал брак "самого сексуального мужчины". Нет, лучше процитируем характеристику Кеннеди-младшего полностью: "Это самый великолепный, самый сексуальный, самый романтичный и самый загадочный неженатый молодой мужчина в Америке".
Джон Кеннеди-младший познакомился с Каролин Бессетт в 1994 году. Ему было тогда 33, ей — 26. Каролин, падчерица богатого нью-йоркского врача, уже успела к тому времени сделать карьеру топ-модели. Обладая ослепительной внешностью (рост 180 см, вес 55 кг, светлые волосы, синие глаза и ослепительная улыбка), Каролин привлекала внимание кутюрье и дошла до должности топ-модели у Кельвина Кляйна. Затем сошла с подиума и стала работать в пресс-службе кутюрье и писать в журналы обзоры моды.
Есть две версии знакомства Джона и Каролин. По одной, их познакомил Кельвин Кляйн, по другой — они случайно встретились в Центральном парке.
Роман был непростым. Джон относился к женитьбе чересчур серьезно, считая этот шаг одним из самых главных в жизни. Каролин обладала не самым легким характером. Однажды она призналась одной из своих подруг: "Джон без ума от голливудских актрис, но я ему сказала: 'Хочешь быть со мной, держись подальше от этой публики! Я тебе не какая-нибудь звездочка, которую можно купить, как пакетик воздушной кукурузы!'".
Вездесущие папарацци, никогда не оставлявшие Джона Кеннеди-младшего без внимания, целых два года выслеживали маленькие, но эмоциональные сценки предсупружеской жизни Джона и Каролин. В газетах то и дело появлялась очередная фотография, запечатлевшая то гнев Каролин во время совместной прогулки по Центральному парку, то Джона, рухнувшего в слезах прямо на мостовую, в то время как Каролин удаляется с гордо поднятой головой.
Выросший в окружении сильных женщин — матери и сестры Кэролайн — Джон не раз говорил, что Каролин напоминает ему мать. Это не могло не льстить невесте. "Он знает, что Джеки одобрила бы его выбор и всю нашу историю. Я получила прекрасное образование, происхожу из хорошей семьи, и я не какая-нибудь дешевка",— гордо заявляла Каролин.
Настал час знакомства Каролин со всем кланом Кеннеди, для чего Джон привез невесту в Хиэннис-Порт. Смотрины прошли в целом неплохо. Особенное одобрение высказала сестра Кэролайн. "Джон, эта малышка — неплохой козырь",— шепнула она брату на ухо.
Джон и Каролин держали в строжайшей тайне день и место грядущей свадьбы. А произошло это событие 21 сентября 1996 года, в маленьком баптистерии в штате Джорджия. Церемония была тихой и скромной. Обвенчавшись с Джоном, Каролин оставила себе девичью фамилию, присоединив к ней и фамилию мужа. "Я хочу носить свою фамилию, но не против и фамилии Кеннеди, если только она будет после моей и через дефис!" — гордо заявила она.
После венчания Каролин взошла на новую ступень. Пресса усиленно стала создавать ей имидж "второй Жаклин". Новобрачным пришлось играть с папарацци в "кошки-мышки". Джон и Каролин попытались тайно улететь в Стамбул, чтобы провести там медовый месяц. Самые пронырливые репортеры сумели попасть в тот же самолет, менее расторопные обнаружили молодых супругов уже в стамбульском отеле "Чирхан-палас", хотя Кеннеди пытались хранить инкогнито и наивно зарегистрировались как "супруги Хиэннис" (в честь Хиэннис-Порт, фамильного владения клана Кеннеди).
От всевидящего ока масс-медиа им удалось скрыться только в доме Онассиса на побережье Эгейского моря. По возвращении в Нью-Йорк в аэропорту, названном в память Кеннеди-старшего, Кеннеди-младшего с супругой опять поджидали репортеры. С подачи газеты New York Daily News разнесся слух о беременности Каролин. На все вопросы прессы Джон ответил так: "Господа репортеры, рекомендую всем брать пример с нас: идите домой!"
В минувшее воскресенье у репортеров появились веские основания вновь вспомнить о Кеннеди. В тот же день в прессу попал слух о том, что представители клана решили, что никогда родившийся в семье мальчик больше не получит имя Джон Фитцджеральд,— слишком уж трагическая судьба оказалась у двух обладателей этого имени.
АЛЕКСЕЙ Ъ-АЛЕКСЕЕВ, ФЕДОР Ъ-КОТРЕЛЕВ