О том, что на обыкновенных смесителях горячей и холодной воды можно неплохо заработать, вам расскажет любой торговец с Каширского двора. Но ни один из них не поведает, как на смесителях сколотить такой капитал, чтобы только на благотворительность пожертвовать $100 млн, чтобы к твоему мнению прислушался хотя бы один президент пусть даже очень небольшой страны и чтобы, наконец, в твою честь назвали улицу в столице этого государства. Хотя для этого нужно всего-то убрать из смесителя все лишнее: ручки, винтики, гаечки, прокладочки. Что однажды и сделал Александр Манукян.
Беженец
В начале XX века Османская империя занимала первое место в мире по численности жителей-армян (второе — Российская империя) — армянские общины существовали во всех без исключения турецких городах. Смирна (ныне Измир), где в 1901 году родился Александр Манукян, исключением не была. Здесь существовали и армянский квартал, где семья Манукянов держала лавочку, и армянская школа, где учился Александр, и армянская церковь, куда родители водили его по воскресеньям. Жизнь текла своим чередом, Александр переходил из класса в класс и уже подумывал о продолжении образования после школы. Но началась первая мировая война.
Турция была союзником Германии, а значит, противником Российской империи, чьей армией на южном фронте командовал армянин Андроник-паша. Поэтому если турки радовались успехам кайзера Вильгельма, то турецкие армяне приветствовали победы царя Николая, но старались, чтобы этого никто не замечал. Но не заметить радость в глазах армян после каждой удачной вылазки российских войск было невозможно, и 24 апреля 1915 года в Турции начались погромы. Сначала в Константинополе и приграничных с Россией городах, а затем и в других районах. За несколько месяцев было убито две трети из 2,5 млн проживавших в Османской империи армян. Боевые группировки младотурков, возглавивших антиармянский поход, приближались к Смирне. Не дожидаясь, когда они маршем пройдут под окнами, Манукяны бежали сначала в Грецию, откуда в 1920 году перебрались в Северную Америку. Точно так же поступили и многие их соседи. Тех, что остались в Смирне, младотурки погрузили на баржи и утопили в Эгейском море.
Отец, мать, два брата и две сестры Александра осели в Канаде, в Виндзоре. Сам же он отправился в Соединенные Штаты. Несколько лет Манукян скитался по городам Род-Айленда, Коннектикута и Массачусетса, где с раннего утра до позднего вечера зарабатывал на жизнь разнорабочим, а затем до глубокой ночи преподавал армянский взрослым представителям местной диаспоры. Как-то один из учеников рассказал, что в Детройте (штат Мичиган) есть подающие большие надежды автомобильные компании, устроиться куда не так уж и просто, но, устроившись, можно навсегда забыть о нищете. Прибыв в город в 1924 году и наведя справки у земляков (в Детройте обосновалась после турецкой резни одна из самых больших в США армянских общин), Александр узнал, что на местных заводах особо ценятся опытные слесари, токари и фрезеровщики. Ни к автомобилестроению, ни к слесарному делу Манукян никакого отношения не имел, но решил во что бы то не стало научиться работать на токарном станке.
Токарь
Поскольку времени и средств на учебу не было, Манукян пришел в одну из детройтских мастерских и заявил, что он токарь с пятилетнем стажем. Посмотрев на нахального юнца, мастер ему почему-то поверил и доверил один из самых современных станков. А через час с позором выставил за дверь. На следующее утро Манукян отправился в другую мастерскую — здесь он поработал (точнее, понаблюдал за работой других токарей) уже полтора часа. В третьей — два. В какой по счету Александр получил постоянную работу, он никому не рассказывал, но через несколько месяцев он впрямь стал первоклассным токарем.
Приличный заработок, экономия на всем — начиная с еды и заканчивая одеждой — позволили Манукяну собрать небольшой капитал. В самом конце 1929 года, через полтора месяца после обвала на Нью-Йоркской фондовой бирже, в компании с Гарри Аджемяном и Чарльзом Сандерсом он открыл в Тейлоре, небольшом городке рядом с Детройтом, собственную мастерскую — Masco Screw Products. Директором новоиспеченной компании стал Манукян, а первым наемным работником — тот самый мастер, который когда-то выставил начинающего токаря за дверь.
А в начале 1930 года Манукян уже заключил свой первый контракт — компания Hudson Motor Car заказала ему детали для двигателя на сумму $7 тыс. Затем последовали новые контракты, и новый, 1931-й, год Манукян встречал уже в кругу родителей, сестер и братьев. Чуть позже он устроил хотя и не пышную, но настоящую армянскую свадьбу. Его женой и компаньоном стала Мария Татян, подарившая ему дочь Луизу и сына Ричарда.
Несмотря на Великую депрессию и общий застой в американской промышленности, дела у Манукяна шли очень даже неплохо. Он продолжал сотрудничать с предприятиями автомобильной отрасли, одной из немногих, которая почти не пострадала в результате кризиса. В 1935 году оборот Masco Screw Products достиг $100 тыс., а в 36-м она стала публичной компанией (контрольный пакет акций остался в руках семейства Манукянов). Особенно успешно дела пошли в годы второй мировой войны — получая колоссальные госзаказы, автопромышленники постоянно наращивали объемы производства. Манукян тоже — для компании Ford Motors он делал детали трансмиссии, а по заказу Chrysler изготовил чрезвычайно сложный вал коробки передач, с которым не могли совладать другие мастерские. В итоге к 1942 году оборот Masco Screw Products превысил $1 млн.
С окончанием войны наступил спад, но в 1948 году началась Корейская война — дела вновь пошли на поправку. Манукяну удалось усовершенствовать артиллерийские снаряды и впоследствии получить заказ на их изготовление. Воодушевленный успехом, глава Masco Screw Products задумался о расширении производства и в 1948 году решил вовлечь в дело новых акционеров. И хотя желающих купить акции набралось немного, собранных средств хватило на то, чтобы приобрести у компании Ford Motors небольшой металлообрабатывающий завод в Дирборне, что на полпути между Тейлором и Детройтом.
Через несколько месяцев после переезда в конторе Манукяна появился мелкий производитель сантехники из Калифорнии, прослышавший об умельцах из Мичигана, и предложил главе Masco Screw Products очень небольшой, но надежный контракт — изготовление металлических деталей для смесителей горячей и холодной воды. Еще через несколько месяцев потомок калифорнийских золотоискателей привез Александру Манукяну эскиз и чертежи принципиально нового крана, заявив, что производство его изобретения заменит десять золотых жил.
Сантехник
В конце концов калифорнийский кустарь оказался прав, но тогда, взглянув на эскиз чуда инженерной мысли, компаньоны Манукяна разразились гомерическим хохотом: парень с Дикого Запада решил выпускать смесители с одной рукояткой, в то время как весь мир пользовался двумя.
Манукян же тем временем внимательно изучал чертежи. Особенно тот, на котором был изображен полый шарообразный клапан с несколькими отверстиями. Судя по чертежам, это был единственный подвижный элемент в конструкции. Манукян также не без интереса отметил, что у нового смесителя нет прокладок — самых уязвимых деталей всех известных в то время кранов. И он согласился изготовить детали для опытной партии.
На удивление, новые смесители очень быстро расхватали. Но так же быстро вернули назад: они либо ничего не смешивали, либо протекали. Калифорнийские сантехники окрестили их "однорукими бандитами". На новой затее можно было поставить крест, но Манукян уже знал, что делать.
В 1952 году он создал венчурную компанию, которая приобрела исключительные права на производство "одноруких" смесителей, перекроил их сердцевину — какие-то дырки убрал, какие-то, наоборот, просверлил, какие-то расширил, какие-то уменьшил — и вскоре представил на суд публики небольшую партию обновленных смесителей. Первым покупателям Манукян установил их сам и еще в течение нескольких месяцев, загрузив в багажник чемодан с инструментами и запчастями, объезжал клиентов, чтобы на месте исправлять недоделки и неполадки.
Очень скоро конструкция смесителя была доведена до технического совершенства, и в 1954 году Манукян преобразовал венчурную компанию в подразделение Masco Screw Products. Теперь именно "однорукие" смесители стали основной продукцией компании. Манукян назвал их Delta и уже никогда не менял это название. Никогда он не менял и внешний облик смесителей, а также принципиальную конструкцию их "сердцевины". Менялись лишь материалы, из которых изготавливались некоторые детали, в частности, заменившие прокладки многофункциональные седла (с одной стороны, они обеспечивают герметичность соединения со шлангами, через которые в смеситель подается горячая и холодная вода, а с другой — мягкость скольжения шарообразного клапана). Как вспоминает Ричард Манукян, его отец мог часами варить новые материалы в кастрюле, где обычно готовился обед, чтобы посмотреть, как они держат высокую температуру. И так увлекался, что иногда в тарелке с супом можно было обнаружить кусочки деформировавшегося пластика.
Покупатель
Другая проблема, с которой столкнулся Манукян, была отнюдь не технической. Всю жизнь он занимался изготовлением продукции под заказ. То есть сначала искал покупателя, а потом уже изготавливал товар. Теперь же ему предстояло сыграть по новым правилам, когда сначала нужно изготовить товар, а уж потом убеждать покупателя в целесообразности сделки. Чтобы избавить себя от этого неблагодарного занятия, Манукян предложил сотрудничество нескольким мичиганским производителям сантехники, имевшим богатый опыт организации сбыта готовой продукции. К счастью, все как один заявили: "Для одноруких смесителей нет рынка" — и отказались от предложения. И тогда Манукян взялся за дело сам и в 1958 году довел ежегодный объем продаж новых смесителей до $1 млн.
"Однорукие" смесители шли настолько хорошо, что в 1961 году Манукян уже смог купить конкурирующую компанию Peerless Industries. В том же году компания Masco Screw Products была переименована в корпорацию Masco. Через год ее акции появились на Американской бирже. Еще через семь лет они были включены в листинг Нью-Йоркской фондовой биржи. А еще через шесть корпорация Masco появилась в списке Fortune 500.
Тем временем Манукян продолжал тратить прибыль, полученную от продажи смесителей, на покупку новых предприятия — сначала в США, затем в Европе, Латинской Америке, Азии. В его корпорацию влились компании, выпускающие вентиляторы, оборудование для ванных комнат, замки, мебель и даже программное обеспечение. К середине 90-х годов хозяйство Манукяна включало свыше 100 предприятий в 15 странах мира. Три из них выпускают ни много ни мало 70 тыс. "одноруких" смесителей в сутки и обеспечивают 20-25% совокупного дохода корпорации (в прошлом году он достиг $3,5 млрд).
C некоторых пор Александр Манукян начал постепенно отходить от дел, продвигая по служебной лестнице своего сына Ричарда. Впервые он появился в компании в 1958 году, через 10 лет Манукян-младший был избран президентом корпорации, а в 85-м сконцентрировал в своих руках все оперативное управление Masco. Манукян-старший стал пожизненным почетным президентом и до конца жизни (умер он в 1996 году) появлялся в своем кабинете два-три раза в неделю, чтобы решить стратегические вопросы, касающиеся расширения бизнеса. Все остальное время он отдавал шести внукам, двум правнукам и всем армянам мира.
Рыцарь
В 1930 году, как раз накануне заключения своего первого контракта, Александр Манукян вступил в Армянский всеобщий благотворительный союз (Armenian General Benevolent Union; AGBU), одну из самых влиятельных общественных организаций, созданных в США армянской диаспорой. Жертвовать ему тогда было особенно нечего — он сам нуждался в помощи. И она последовала незамедлительно. Члены союза поделились с Манукяном если не деньгами, то связями в автомобильной промышленности. В том же году он был посвящен в Рыцари Вартана (закрытого ордена, который основали армяне, бежавшие из Османской империи в начале века), а через 10 лет избран Младшим командором ордена, пожизненным главой его американского отделения. Тогда же, как уже было сказано, на Masco Screw Products как из рога изобилия посыпались заказы детройтских автозаводов, в чьей продукции так нуждалась вступившая во вторую мировую войну американская армия. Рыцари Вартана всеми силами (и связями) помогали ей в этом — ведь, как и в первой мировой, Турция опять поддержала Германию.
В 1953 году Александр Манукян был избран президентом AGBU. А когда на рынке появились "однорукие" смесители Delta, полностью оправдавшие надежды их создателя, Манукян смог полностью оправдать доверие, оказанное ему армянской диаспорой. Он начал тратить на благотворительные цели сначала десятки тысяч, затем сотни, наконец, миллионы долларов в год. По некоторым оценкам, за свою жизнь он лично пожертвовал различным организациям свыше $90 млн. Огромные деньги на благотворительность потратили его жена, сын и дочь.
В США гранты Манукяна получили Бостонский, Нью-Йоркский, Колумбийский, Мичиганский, Массачусетский, Калифорнийский университеты. Но с одним условием — деньги должны быть потрачены на изучение и популяризацию армянской культуры, научного и литературного наследия. Он отстроил крупнейший в Северной Америке музей армянских древностей — Alex and Marie Manoogian Museum. Вместе с женой учредил Культурный фонд имени Алекса и Марии Манукянов. Его благотворительность не ограничивалась границами США. Как щедрого спонсора Манукяна хорошо знают в Аргентине, Австралии, Израиле, Уругвае, Канаде, Ливане, Иране, Италии, Голландии — словом, везде, где армянские общины ненамного меньше американской, где у AGBU имеются зарубежные отделения или где, наконец, корпорация Masco приобрела хотя бы один завод.
В 1970 году Александр Манукян был избран пожизненным президентом, а в 1989-м — почетным пожизненным президентом AGBU (просто президентом стала его дочь Луиза). За заслуги перед своим народом он был удостоен Медали почета, которую вручают выдающимся армянам, проживающим в США. Каталикос всех армян Вазген I наградил Манукяна Крестом Св. Григора, а президент Армении Левон Тер-Петросян — Медалью национального героя. Манукян стал первым армянином, живущим за пределами исторической родины, которому была оказана честь называться гражданином Армении. Совсем недавно его именем названа улица в Ереване, на которой расположен Ереванский государственный университет,— Александр Манукян, кстати, был его почетным профессором.
Но, пожалуй, лучшей наградой Манукяну — за заслуги уже не только перед армянским народом — является то, что в разбросанных по всему миру домах ежедневно устанавливаются 70 тыс. новеньких "одноруких" смесителей под названием Delta.
ЮРИЙ КАЛАШНОВ
"ОДНОРУКИЙ" СМЕСИТЕЛЬ ИЗОБРЕЛ НЕ АЛЕКСАНДР МАНУКЯН. ОН ЛИШЬ ЗАСТАВИЛ ЕГО СМЕШИВАТЬ ГОРЯЧУЮ И ХОЛОДНУЮ ВОДУ
ВСТАТЬ НА НОГИ МОЛОДОМУ МАНУКЯНУ ПОМОГЛА АРМЯНСКАЯ ДИАСПОРА. ВОЗГЛАВИВ ОБЩИНУ, ОН ВЕРНУЛ ДОЛГ
У МАНУКЯНА МНОГО НАГРАД. НО ГЛАВНАЯ СОСТОИТ В ТОМ, ЧТО ПО ВСЕМУ МИРУ ЕЖЕДНЕВНО УСТАНАВЛИВАЕТСЯ 70 ТЫС. НОВЕНЬКИХ "ОДНОРУКИХ" СМЕСИТЕЛЕЙ ПОД НАЗВАНИЕМ DELTA
Подписи
Когда в Османской империи начались армянские погромы, семейство Манукянов не стало дожидаться боевых отрядов младотурков и бежало из Смирны. Так же поступили многие их соседи. Тех, кто остался в городе, младотурки утопили в Эгейском море. И это была не самая страшная смерть
Эмигрировав в США, Манукян осел в Детройте, столице автомобильной промышленности, и начал изготавливать комплектующие для заводов Ford Motors (на фото) и Chrysler. Такая специализация спасла Манукяна от неминуемого разорения в годы Великой депрессии и позволила расширить производство в годы второй мировой войны
В 1954 году Манукян назвал свой "однорукий" смеситель Delta. С тех пор он не менял ни название, ни внешний облик крана, ни его конструкцию
Сегодня семейству Манукянов принадлежит около 7% акций корпорации Masco. Этого достаточно, чтобы контролировать компанию и чтобы пост президента мог передаваться по наследству — Masco возглавляет Ричард Манукян, сын основателя корпорации