Цирковое искусство движется в сторону гуманизации. Сто лет назад шатры покинули сиамские близнецы и бородатые женщины. Похоже, очередь скоро дойдет и до тигров со слонами.
Считается, что цирк придумали в Древнем Риме. В общем так оно и есть, только античный цирк — это здание вроде сегодняшнего ипподрома, предназначенное для скачек, гонок на колесницах и боев гладиаторов.
Первый цирк, напоминающий современный, появился в XVIII веке в Великобритании. Владелец школы жокеев Филип Астлей, чтобы привлечь учеников, организовал представление наездников. Шоу оказалось настолько успешным, что Астлей решил только им и заниматься. Вскоре похожие заведения начали открывать по всей Европе. Вне зависимости от вместимости помещения манеж с тех пор имеет стандартный размер — 42 фута (13 м) в диаметре. Так спина бегущей лошади всегда находится под одним углом к центру манежа, удобным для стоящего на ней наездника.
Новые жанры появляются в XIX веке. Жюль Леотар поднимается под купол цирка, чтобы продемонстрировать "воздушный полет", а заодно — облегающий костюм, названный в его честь. Том Беллинг, пародируя рабочего сцены — униформиста, создает образ Рыжего клоуна. Карл Раппо жонглирует пудовыми палицами и пушечными ядрами.
Примерно в это же время американец Финеас Барнум решает более радикально разнообразить репертуар. В молодости он уже гастролировал с женщиной, которую выдавал за 160-летнюю бывшую няню Джорджа Вашингтона,— теперь он создает передвижное "Величайшее шоу на Земле", объединяющее все жанры циркового искусства, зверинец и "музей уродов". Афиши шоу обещали: "Лучшие уроды — у нас". Звезды — "мальчик с песьей мордой" Федор Евтищев, сиамские близнецы Чанг и Энг Банкер, бородатая леди Анни Джонс и чета лилипутов Страттон. Свадьбу последних Барнум превратил в грандиозное представление. У каждого артиста был свой номер. Например, страдающий гипертрихозом Федор Евтищев не имел права разговаривать на арене — только лаять и рычать. Барнум платил своим звездам так щедро, что некоторые бездельники специально калечили себя в надежде попасть в его труппу.
Однако даже при таком разнообразии коллекции Барнума гвоздем программы был слон Джамбо, тот самый, о котором студия Диснея позднее создала мультфильм. Труднее всего тогда было работать с хищниками: артисты выступали в небольших клетках и подвергали себя серьезному риску. В конце XIX века братья Гагенбек начали использовать разборную конструкцию, охватывавшую весь манеж: так укротители смогли выпускать на арену несколько животных сразу. Уже в 1901 году дрессировщик Юлиус Зетт управлялся с группой из 20 львов.
Братья Гагенбек перевернули представление о жанре дрессуры не только на арене, но и за кулисами, определив три типа обучения: дикий, мягкий и комплексный. Первый основан на устрашении и причинении боли, второй — на ласке и поощрении, например кормом. Мягкая тактика зарекомендовала себя хорошо, и жестокое обращение практически вышло из применения.
В России главным пропагандистом мягкой дрессуры считается Анатолий Дуров, методику которого изучали академики Иван Павлов и Владимир Бехтерев. До Дурова русский цирк вовсе не был оплотом гуманности, да и начинался он, к слову, тоже с "музея уродов". Когда Петр I собрал свою Кунсткамеру, возрос интерес к людям с особенностями внешности. Возникла мода на арапчат и карл, разнообразных "уродов" — не хуже, чем у Барнума,— выставляли в балаганах.
После революции цирку отводилось не меньшее место, чем кинематографу. Во время Великой Отечественной артисты цирка выступали на мобилизационных пунктах, на вокзалах перед отправкой фронтовых эшелонов, в госпиталях. Представления давали на злобу дня. Клоун Карандаш, надев собачью маску, усаживался в танк, катил вперед с криком "Nach Moscau!" — и вдруг взрывался.
Представления без животных — настолько молодое искусство, что далеко не весь цирковой мир признает их устроителей за коллег. Уличный артист, факир и музыкант Ги Лалиберте создал Cirque du Soleil лишь в 1984 году. В проекте не предполагается участие животных. Дело тут не в гуманистических устремлениях (хотя их часто приписывают этому цирку), а в стремлении сделать "все не как у всех". Однако идея прижилась, и сейчас Cirque du Soleil на пике популярности. Финеасу Барнуму с его "Величайшим шоу на Земле" такой успех и не снился.