ЛИЦО ГОДА
Постовой с человеческим лицом
Да-да, на дорогах нас теперь встречают не гаишники, а переодетые в новую форму сотрудники Государственной инспекции по безопасности дорожного движения (ГИБДД). К созданию нового имиджа инспектора был привлечен даже отечественный кутюрье Вячеслав Зайцев, разработавший эскизы формы гибэдэдэшника. И хотя в итоге для инспекторов выбрали не зайцевские костюмы, а кителя, пошитые петербургским НПО "Спецматериалы", их облик должен был измениться. Дело, конечно, не в форме. Дело в содержании — смысл реформы ГАИ в том, чтобы "создать на дороге атмосферу социального партнерства". ГАИ, по словам главы МВД, должна была стать "учреждением, близким народу", а работники свистка и жезла — начать работать под девизом "Доверие и безопасность". Вместе со старым названием в прошлое должны были уйти взятки, вымогательство и другие неприятности, связанные в нашем сознании с образом гаишника.
Действительно, приказ о реформировании деятельности Госавтоинспекции МВД России, вступивший в силу 15 июня, рисовал прямо-таки идиллические отношения между инспектором и автомобилистом. Например, в приказе перечислены основания для остановки автомобиля. Поводов множество, но среди них нет самого любимого и беспощадного — "для проверки документов". Без объяснения причин их могут требовать теперь только на стационарных постах. Инспекторам запрещено также отнимать у вас права и снимать номера с автомобиля за незначительные нарушения. Гаишники имели право не допускать к эксплуатации автомобили с тонированными стеклами; сотрудники ГИБДД имеют на это право только при регистрации автомобиля. Вдобавок ко всему в России отменены эвакуаторы — головная боль водителей, не нашедших законного места для парковки. Короче говоря, приказ велит каждому инспектору просто "содействовать обеспечению бесперебойного и безопасного процесса дорожного движения", т. е. стать водителю другом, товарищем и братом.
А теперь задачка по арифметике: подсчитайте, какую сумму в деноминированных рублях вы отдали сотрудникам ГИБДД в этом году после вступления в законную силу приказа министра МВД?
ПРОЕКТ ГОДА
Антикризисная таблетка
Что больше всего волнует мужчин? Финансовый кризис и отказ России платить по своим долгам? Политика Индонезии в отношении Восточного Тимора? Устройство синхрофазотрона? Нет. Мужчин (и не только их) больше всего волнует импотенция. Это нормально. Не каждый живет в Индонезии, но любой мужчина рано или поздно станет импотентом. Именно потому голубые таблетки цитрата силденафила, а проще говоря, "средства для лечения эректильной дисфункции" тотчас после своего появления на свет овладели нашими умами. Создатели Viagra — под таким именем фирма Pfizer решила продавать свой продукт — удостоились даже Нобелевской премии за 1998 год. О феномене Viagra заговорили врачи, бизнесмены, журналисты и, конечно же, лица, страдающие эректильной дисфункцией. Последних, впрочем, среди интересующихся Viagra оказалось меньшинство.
Это тоже нормально. Потому что Viagra, считается, стоит попробовать, даже если и доктор не прописал и по собственным ощущениям нужды в ней никакой нет. А вдруг откроются какие-то новые, доселе неведомые ощущения? Третий глаз прорежется и станут понятнее и ярче все чувства и эмоции? Viagra — это легальная альтернатива экстази. Голубые таблетки продавали из-под полы в ночных клубах еще задолго до их официальной регистрации в России. Половина этих таблеток — подделка, но дилеры не боятся, что покупатели переломают им ноги. Ведь тем, кто покупает Viagra, она, собственно, не очень и нужна.
Pfizer, затратившая на "доводку" препарата в 1998 году $2 млрд, считает, что открыла новое Эльдорадо. Уже через несколько месяцев после регистрации препарата в США во всем мире было продано 40 млн таблеток. Ни одно лекарство, мало того — ни один другой товар не продавался в этом году так же успешно, как Viagra. Российское представительство компании, несмотря на кризис, было завалено заявками от дистрибуторов, и руководство представительства приняло решение поставлять Viagra только тем фирмам, которые погасят свои долги перед Pfizer. Почти все долги были выплачены в течение месяца.
Завистники распускают слухи, что Viagra опасна, что уже не единожды любовные утехи становились последними в жизни покупателей чудо-средства. "Нет доказательств тому, что смерть наступила именно от Viagra",— парирует Pfizer и на всякий случай составляет длинный список противопоказаний. Но разве могут быть противопоказания для сильных чувств?
"Viagra не самое эффективное средство для лечения импотенции",— утверждают конкуренты. Действительно, в арсенале андрологов есть средства и посильнее. Например, агрегат, в равной степени похожий на аппарат машинного доения "Елочка" и стыковочное устройство космического корабля "Союз ТМ". Или шприц с папаверином, который до последнего времени помогал уставшим на службе мужчинам решать семейные проблемы (средство безотказное, вот только укол очень болезненный и вероятность передозировки велика). Есть и народные средства, но, к сожалению, купить их в наших аптеках крайне сложно.
Самый крамольный слух такой: Viagra дает сбои. Его даже не опровергают. Как вы думаете, кто из неудачников признается в том, что лекарство, которое помогает всем без исключения, оказалось бессильно перед его проблемой? Признаться в этом — значит расписаться в своем полном бессилии и абсолютной бесперспективности. Именно поэтому Viagra обречена на успех.
СЛОВО ГОДА
Дефолт с нами
С середины августа в наш лексикон быстро вошли и прочно заняли свое место выражения вроде "Дефолт с тобой", "Полный дефолт" и т. п. Слово "дефолт" так гармонично вписалось в словарный запас людей, совершенно далеких от финансов, что иногда даже кажется, будто оно исконно русское. Между тем его нельзя обнаружить ни в Большой советской энциклопедии, ни у Ефрона с Брокгаузом, ни у Ожегова, ни тем более у Даля. Нет его даже в словарях иностранных слов. Есть оно исключительно в англо-русских словарях и в латинской графике: default. Вот варианты перевода: невыполнение обязательств, неплатеж, отказ от уплаты долга или процентов, банкротство; халатность, недосмотр; бездействие, пассивность; неявка в суд; прекращение борьбы; отсутствие, неимение; потеря следа (нюха). В общем, вариантов много. А после 17 августа стало еще больше. Но вот что любопытно: все они имеют негативный смысл. Между тем появление самого слова "дефолт" в нашем лексиконе можно оценить как факт безусловно положительный. Оно удачно заменило ряд ненормативных слов и заметно облагородило наш язык.
ЦИФРА ГОДА
6,2 руб./$ — курс, который мы потеряли
Теплым августовским вечером Дима вернулся от должников. Бросил на письменный стол четыре упаковки 500-рублевок: "Наконец-то эти сволочи с МКАДа вернули долги. Все, бензина от меня они больше никогда не увидят". Он включил телевизор.
Шли вечерние новости. "Девальвации не будет! Это я заявляю твердо и четко,— говорил президент России.— И я тут не просто фантазирую: все рассчитано, каждые сутки проводится работа и контроль ситуации в этой сфере. Без контроля работа в этой сфере не пойдет. Сейчас идет новая волна мирового кризиса, и нам надо поднапрячься, чтобы достойно встретить ее. Мы свои резервы рассчитали и готовы эту волну встретить".
"Откуда он слова-то такие знает?" — подумал Дима. Но тревожные мысли отогнал: "Надо бы на следующей неделе опять на завод деньги отправить. Чего им лежать-то? А то получится, как в мае: вся Москва без бензина, а я, дурак, с наликом..."
(Последние два года Дима возил в Москву дешевый бензин и наладил неплохой бизнес. Да, первый свой капитал он заработал уличным валютным менялой, но вот уже два года, как доллар его не интересовал: бензин приносил больше. Достаточно сказать, что за последний год доллар вырос с 5,8 руб./$ до 6,2 руб./$, а разница курсов покупки и продажи в Москве и Омске, где Дима и рассчитывался за свой бензин, порой составляла 50 коп.)
Через три недели после выступления Ельцина Дима понял, что ошибся. Последний нормальный курс доллара — 6,2 руб./$ — надолго отпечатался у него в памяти. 1 сентября доллар стоил уже 9,5 руб., потом день за днем медленно, но верно поднимался, и 7 сентября все уже было кончено — курс остановился на отметке 21 руб./$. Это вывело Диму из себя. Нет, он не кинулся покупать доллары — поздно. Он поехал по всем крупным магазинам, где обслуживали за рубли, и начал лихорадочно тратить деньги. Он купил машину, одел жену в шубу (она клянчила ее два года). А жена его запаслась продуктами, стиральным порошком и парфюмерией, кажется, на десятилетие.
В середине октября пришел бензин — его цена в Москве к тому времени выросла почти вдвое. Но это Диму не радовало: доллары, полученные им от продажи бензина, едва наполовину заполняли сейф, тогда как еще летом он рассовывал валюту и по ящикам шкафа. Он не винил себя — ведь кризис и девальвация оказались неожиданными даже для президента, чего уж говорить о мелком бизнесмене. Однако число 6,2 запомнил навсегда — по этой, теперь смешной, цене он не захотел покупать доллары.
P.S. Правительство рассчитывает, что средний курс доллара в будущем году составит 21,5 руб./$. Однако уже на прошлой неделе доллар стоил 22 руб., а в начале будущего года его цена вполне может достичь 25-30 руб. Дальнейшему росту доллара будут способствовать следующие обстоятельства. С одной стороны, у России уменьшатся валютные резервы (до конца года правительство намерено заплатить проценты по своим еврооблигациям на сумму более $250 млн; как только закончится реструктуризация ГКО, иностранцы постараются вывезти из России свои деньги и будут покупать валюту у правительства; велика вероятность дальнейшего снижения поступлений в Россию валюты из-за падения мировых цен на сырье). С другой стороны, правительство намерено увеличить рублевую массу (надо ведь рассчитаться с бюджетниками; глава ЦБ уже заявил, что до конца года для этого надо напечатать 15 млрд руб.). Так что курс 30 руб./$ к концу января не кажется невозможным.
СЮРПРИЗ ГОДА
Ураган на нашу голову
"У нас (в Аркадии) похолодало, на море барашки, небо затянуто не тучками, а облаками. Я тоже думал: ну когда же погода наладится? Обращался: когда будет погода? Они говорят: жизнь наладьте! Наладится жизнь, наладится и погода" — так сказал в интервью газете "Коммерсантъ" Михаил Жванецкий.
В этом году природа к нам действительно безжалостна. Первый удар пришелся по Москве: 6 апреля в столице прошел снегопад, вызвавший гнев мэра и доставивший массу хлопот коммунальным службам города. Однако снегопад в апреле — не такая уж большая неожиданность. Гораздо большим сюрпризом были снегопады для жителей Камчатки и Омской области — там они прошли в мае.
А уже в июне страну поразила засуха, бороться с которой оказалось гораздо сложнее, чем со снегопадами. Она оставила нашим земледельцам только один вариант действий — молиться, чтобы пошел дождь. И он пошел. Ровно в середине лета, когда уставшие пожарные уже начали терять надежду на помощь свыше в борьбе с лесными пожарами, небеса разверзлись. Лило не переставая больше месяца. Дожди вызвали наводнения в Якутии, Бурятии и Чите — с эвакуацией населения самолетами МЧС, разрушенными напрочь домами и огромным материальным ущербом.
Завершающим аккордом стала череда ураганов. Москвичам больше запомнился, конечно, тот, что случился в ночь с 20-го на 21 июня. Результат известен: массовое падение деревьев, обломанные зубцы Кремлевской стены и окончательный разрыв Юрия Лужкова с Гидрометцентром. А петербуржцы больше помнят свой ураган, который опередил московский на пять дней, а по силе был почти таким же. Но был менее заметен потому, что у петербуржцев нет ни Кремля, ни Лужкова, ни Гидрометцентра.
Повторные ураганы в Москве и Петербурге были послабее. Зато в начале ноября, когда российская экономика уже была парализована, снесло крыши у всей Татарии. Видимо, это было последнее место в стране, где еще что-то шевелилось.
В общем, с погодой действительно надо что-то решать. В этом году она ведет себя просто неприлично. МЧС стало главным министерством страны и работает не покладая рук, без выходных и праздников. И если поваленный ветром щит с надписью "Ничего случайного" можно расценивать как мелкое хулиганство, то резкая смена засухи наводнением — настоящее вредительство. Может, действительно попытаться наладить жизнь? Хотя нам, конечно, ближе идея создать комитет по борьбе с погодой, наделить МЧС полномочиями, а за все катаклизмы спрашивать с Чубайса. В любом случае надо что-то делать. И побыстрее.
Федоровская тысяча
Если принять во внимание проблемы со сбором налогов в нашей стране, нет ничего удивительного в том, что один из самых громких скандалов года связан как раз с налогами. И с именем Бориса Федорова. Он руководил ГНС всего около четырех месяцев, но этого времени ему вполне хватило, чтобы навсегда остаться в нашей памяти самым решительным сборщиком налогов.
Едва заступив на должность главного налоговика страны, Федоров заявил, что основной груз налогов будет перенесен с юридических лиц на физические. Народ заволновался. Впрочем, скоро от сердца немного отлегло: первым же своим приказом Борис Федоров создал особый отдел ГНС, который должен был заняться самыми богатыми людьми России и разобраться с тем, насколько аккуратно они платят налоги. "Вот с 'новых русских' и начнут",— смекнул народ и успокоился. А для богатых и известных — чиновников, банкиров, промышленников, юристов и пр.— настали тревожные дни. Действуя по всем законам жанра action, Федоров наращивал давление и обещал составить список тысячи "самых-самых". "Кто же попадет в него?" — задавались вопросом как потенциальные жертвы, так и простые обыватели.
Их любопытство удовлетворила газета "Коммерсантъ". Руководствуясь критериями Федорова, она составила список, в который вошли 238 самых богатых и знаменитых персон — они наверняка попали бы в тысячу "самых-самых". Тут-то и разразился скандал. На газету обиделись все. С одной стороны, те, кто попал в список. Свою обиду они мотивировали тем, что к ним уже приходили, но вовсе не из налоговой полиции, хотя интересовались, как и налоговики, исключительно доходами. С другой — обиделись и те, кто в список не попал. Например, судья КС Владимир Стрекозов, который не пожелал прослыть самым бедным из конституционных судей и настоятельно просил внести его в список.
Страсти накалялись, но тут в ситуацию вмешался финансовый кризис: уже в конце августа, для того чтобы найти 1000 богатых людей, пришлось бы задействовать не одну тысячу налоговых полицейских. А там и Федорова отправили в отставку.
Но налоговые скандалы продолжаются до сих пор. История с обыском в офисе, в квартире и на даче Сергея Лисовского (а он, без всякого сомнения, попал бы в "список Федорова", если бы таковой появился), а также в квартирах его компаньонов Владимира Жечкова и Владимира Григорьева и возбуждение против них уголовных дел о неуплате налогов — наглядный тому пример.
ПРОВАЛ ГОДА
Москва уходит из-под ног
Этот год был богат на провалы. В буквальном смысле — Москва неоднократно пыталась уйти под землю. Городские власти, ремонтные и спасательные службы, диггеры, журналисты и простые москвичи, затаив дыхание, наблюдали за тем, как то в одном, то в другом районе города проваливался грунт, оседало дорожное покрытие, трескался и разламывался асфальт. А после того как в мае на Большой Дмитровке ушла под землю часть улицы вместе с двухэтажным домом, грандиозные провалы в Москве стали обычным явлением. Гигантские ямы возникали посреди детских площадок, на территориях заводов, напротив иностранных посольств, рядом со зданием Совета федерации, в непосредственной близости от Генпрокуратуры и даже неподалеку от Белого дома. Виноватых не найти. Диггеры обвиняют московское правительство в том, что оно не обращает внимания на их многочисленные предупреждения, городские власти списывают все на строителей и ремонтников, не соблюдающих технологии, те, в свою очередь, оправдываются тем, что не имеют подробного геологического описания местности, а геологи считают, что виноваты диггеры, лезущие под землю без всяких на то оснований.
В последние годы освоение подземной части Москвы ведется очень интенсивно — все чаще стали строить здания с трех-, четырехэтажными подземными складами и гаражами. А центр города и так перегружен подземными коммуникациями и тоннелями метро, проходящими по засыпанным руслам речушек и ручьев. Многие участки в центре Москвы могут просто поплыть — из-за повышения уровня грунтовых вод оседают фундаменты зданий. По официальным данным, подтоплено более половины территории Москвы, найти воду в центре столицы можно на глубине 3 м, и почти в любой подвал нельзя войти без резиновых сапог.
Положение усугубляется тем, что московские земли никто толком не изучает. До сих пор не составлен нормальный геологический атлас — на это нет денег. В результате на каждой новой стройке проводятся отдельные дорогостоящие изыскания, требующие бурения огромного количества скважин. Изрытый грунт уже не способен выдерживать тяжесть зданий и транспорта. Если так пойдет и дальше, то Москва превратится в Венецию, и москвичи, погрузив на гондолы пожитки, спасенные из ушедших под воду жилищ, поплывут куда глаза глядят.
ДЕНЬ ГОДА
17 августа
Торги по ГКО остановились, доллар пополз вверх, банки перестали платить сперва иностранцам, а потом и россиянам. Правительство отправилось вслед за рублем (см. стр. 10)