Всего по три
Кто бы мог подумать, что три — несчастливое число? И надо же такому случиться, что именно в этом году роковая тройка выпадала России чуть ли не каждый месяц. И каждый раз приносила гражданам какие-нибудь новые проблемы.
В 1998 году нами правили аж три правительства — простой россиянин был совершенно сбит с панталыку. А ответов не было ни на один из трех сакраментальных вопросов русского человека: что происходит? кто виноват? что делать? Наш президент в 1998 году три раза уходил в отпуск, а все остальное время болел. И потому не мог ответить толком ни на один сколько-нибудь стоящий вопрос. Чтобы понять, что происходит, мы как дураки часами пялились в телевизор. Три пятницы подряд мы наблюдали, как Дума издевается над Сергеем Кириенко, который в тот момент еще ни в чем не был виноват и утверждал даже, будто знает, что делать.
Потом вдруг президент решил, что Кириенко виноват в том, что рубль обрушился в три раза. И мы опять три вечера прилипали к экранам, наблюдая, как Дума силится найти ему преемника. Нашла наконец. Он пока тоже ни в чем не виноват и знает, что происходит. Но знает ли, что делать?
С готовым ответом к нам, как всегда, явился МВФ. Эти три буквы граждане России скоро будут писать на заборах вместо других. МВФ привез нам третье иностранное словечко в обиход — "профицит" (про девальвацию и дефолт мы узнали несколько раньше). МВФ даже сказал, что, может быть, еще даст денег, если мы согласимся на три процента профицита бюджета. Но Примаков, будто чувствуя, что от тройки в этом году одни неприятности, согласился только на два.
Что же это за число такое несчастливое — 3? Ведь не 13 же, а тем не менее одни несчастья от него. Ответ на самом деле прост. Во-первых, число 1998 делится на 3 без остатка — в 1996-м и 1997 годах такого безобразия не было. Во-вторых, если разделить 1998 на 3, получится 666 — "число зверя". В нем и заключена подлинная причина наших несчастий!
А президент, правительство, Дума, Центральный банк, МВФ, МВД, ФСБ, прокуратура, суд, Счетная палата, средства массовой информации, губернаторы, мэры, олигархи, красные директора, организованные преступные группировки и 107 млн простых российских избирателей тут совершенно ни при чем.
СЮРПРИЗ ГОДА
Премьер, до которого не додумался президент
Когда на трибуну вышел депутат Явлинский, никто в России этому не удивился. Парламент обсуждает кандидатуру премьер-министра — что ж тут удивительного? Не высказаться по такому поводу — себя не уважать. А Явлинский, как известно, не таков. Вот его выходу никто и не удивился.
И уж тем более никто не ждал сюрприза от его речи. Ведь она за всю историю удивила страну только однажды — когда была названа "500 дней". Да и то это было 2500 дней назад.
Но тут вдруг Явлинский предложил назначить премьером... министра Примакова! Сенсацией было уже то, что не себя. Но настоящий сюрприз, конечно, сам Примаков, а не Явлинский.
Признайтесь, вы смотрели эту трансляцию из Думы. И, как и многие другие граждане, хлопнули себя по лбу: "Как же я сам до этого не додумался?" Не переживайте. Даже Борис Ельцин додумался до этого не сам. Уже после трансляции он устроит разнос своему окружению: "Почему не доложили о кандидатуре?!"
Это еще больший сюрприз. Такого еще не было. Чтобы президент России прислушался к мнению депутата Думы, пусть даже и начальника фракции? Да он скорее Думу распустит!
А он не только не распустил, не только прислушался, но и — неслыханно! — послушался. Сделал Примакова премьером.
Но самое удивительное, что Ельцин не только не возразил против включения в кабинет Примакова коммунистов, но и позволил им проводить свою политику! А не, к примеру, свою.
Вот это всем сюрпризам сюрприз. После этого удивляться уже нечему. Спустя две недели один из замов Примакова прямо на заседании правительства предложит сделать термин "товарищ" официальным обращением членов кабинета друг к другу. Ну и что? Почему бы и не предложить, если товарищ Ельцин разрешил?
ЛИЦО ГОДА
Премьер с комсомольским лицом
"Если тебе комсомолец имя, имя крепи делами своими!" Этому девизу комсомолец Сергей Кириенко исправно следовал всю жизнь. Уже и ВЛКСМ нет, а он все продолжает следовать. Девиз, кстати, до сих пор популярен в среде бывших активистов ВЛКСМ.
И правильно, что популярен. От него есть практическая польза. Не будь Кириенко настоящим комсомольцем, разве достиг бы он на вершине карьеры должности премьер-министра? Поэтому каждый должен знать, что значит быть настоящим комсомольцем.
Настоящий комсомолец не должен заниматься всякой ерундой. Кириенко ею никогда и не занимался. Когда на него еще в Нижнем Новгороде положили глаз последователи Рона Хаббарда, он не поддался на провокацию, а предпочел серьезное занятие — айкидо. И даже когда поехал в Японию в должности премьера России, не упустил возможности посетить тренировку.
Настоящий комсомолец не должен бояться трудностей. И Кириенко всегда трудности преодолевал. Работая на заводе "Красное Сормово", он вкалывал как проклятый. А работа там — не сахар. Правда, там он занимался комсомольской работой. Зато на нем лежала ответственность. Эти университеты ему потом очень пригодились в жизни. Уже после отставки с поста премьер-министра Кириенко нашел в себе мужество ответственно заявить в телекамеру, что рубль валится не потому, что были приняты решения 17 августа, а потому, что они не выполняются.
Настоящий комсомолец должен верить в свои силы. Сергей Кириенко верил. Еще только начиная работать комсомольским боссом "Красного Сормова", он уже не сомневался, что сможет прыгнуть с этой должности на должность секретаря Горьковского обкома ВЛКСМ. И в итоге прыгнул. А если бы он не верил в свои силы, разве согласился бы он стать премьером России, будучи до этого всего лишь министром топлива и энергетики? А став премьером, он все дела фактически делал сам, а подчиненным поручал только техническую работу. И, согласитесь, нужно очень сильно верить в себя, чтобы уже после отставки с поста премьера не согласиться объединяться с единомышленниками, а начать создавать свое собственное политическое движение.
Наконец, настоящий комсомолец обязан быть хорошим товарищем. Кириенко в этом смысле — образец для подражания. В Москву он приехал в составе команды Бориса Немцова. Получил пост первого зама в министерстве топлива и энергетики. И сразу зарекомендовал себя хорошим товарищем. Другие члены команды получили должности пониже. Но Кириенко совершенно не зазнался и так сдружился с ними, что когда его назначили премьером, члены команды очень обрадовались, посвятили ему самодеятельную песню и прямо в Минтопэнерго принялись во весь голос ее распевать: "Нас извлекли из-под Немцо-о-ова..."
Настоящие комсомольцы еще себя покажут.
СКАНДАЛ ГОДА
Нижегородская юморина
Когда в конце февраля этого года в Нижнем Новгороде началась кампания по выборам мэра, мало кто мог предположить, что избрание градоначальника третьей столицы обернется скандалом всероссийского масштаба. Ну да, баллотируется на эту должность бизнесмен Андрей Климентьев, рассуждали тогда в нижегородском Кремле, ну и что? Ведь он уже дважды пытался получить депутатский мандат, и оба раза ничего не вышло. Да и как могут жители "полигона реформ" проголосовать за человека, получившего в молодости 8 лет за мошенничество, да еще и находящегося под судом по обвинению в хищении госкредита?
Оказалось, могут. И содействие в этом им оказали сами нижегородские начальники — и нынешние, и бывшие. Потому что партия власти на мэрских выборах оказалась о двух головах. Одну — и. о. мэра Владимира Горина — поддерживал губернатор Иван Скляров. Под другую — бывшего градоначальника Дмитрия Беднякова — подставил крепкое молодое плечо экс-губернатор Борис Немцов. В итоге раздвоились и симпатии нижегородцев, желавших оставить в городе все по-старому, но либо так, как было еще при Немцове, либо так, как стало уже при Склярове.
Местный закон о выборах главы городской администрации предусматривал один тур голосования, поэтому разброд в лагере противника открыл Андрею Климентьеву прямую дорогу к мэрскому креслу. По которой он и прошагал 29 марта, обыграв со своими 34% голосов основных оппонентов, набравших на двоих 54%.
Еще во времена СССР Андрей Климентьев был приговорен к 8 годам лагерей за распространение порнографии и попытку мошенничества (во время обыска у него нашли нечто, что суд определил как "оборудование для шулерства"). Впрочем, не исключено, что по новому Уголовному кодексу Климентьева могли и оправдать. Ведь за порнографию, по его словам, в то время сочли безобидную "Эммануэль", а "оборудование для шулерства" хороший адвокат мог бы представить как реквизит для фокусов.
После первых неприятностей с законом будущий мэр занялся коммерцией. Начав с трех супермаркетов и ночного клуба, к 1995 году Климентьев уже имел совместные российско-норвежские предприятия Aroco и Russian Shipping, грузовое судно на две тысячи тонн, док на пять тысяч, два буксира и контрольный пакет Навашинского судостроительного завода. И занимал вторую позицию в рейтинге самых популярных людей Нижнего Новгорода. На первой был его бывший друг, губернатор области, человек, которого он винит во всех своих злоключениях,— Борис Немцов.
Начнем с того, что именно студент Немцов, по словам Климентьева, соорудил то самое шулерское приспособление для игры в покер и, пока его друг пребывал в заключении, сделал неплохую политическую карьеру. Впрочем, став губернатором Нижегородской области, старых связей Немцов не разорвал и всячески содействовал Климентьеву в получении валютного кредита в $18 млн на нужды Навашинского завода. $2,5 млн из этих денег потом куда-то исчезли. Климентьев уверял, что их растратил Немцов, а Немцов (тогда уже первый вице-премьер правительства России) — что Климентьев.
Дальнейшие события убедительно доказали, что главный принцип отечественной юриспруденции, сформулированный в известной поговорке насчет закона и дышла, действует вне зависимости от времени года, температуры воздуха и уровня развития демократии в одном отдельно взятом регионе. 1 апреля нижегородский избирком отметил День смеха решением о признании выборов недействительными — ввиду многочисленных нарушений, допущенных всеми кандидатами. Посмеяться вместе с нижегородцами приехал замглавы президентской администрации Евгений Савостьянов, под чутким руководством которого местные власти продолжили шутить и изменили Климентьеву, до этого находившемуся под подпиской о невыезде, меру пресечения на арест. Завершилась эта "юморина" очень результативно: тремя выговорами Ельцина — Склярову и ответственным за регионы кремлевским чиновникам; двумя отставками — представителя президента в Нижнем Новгороде Юрия Лебедева и замглавы президентской администрации Виктории Митиной; шестью годами колонии, к которым приговорил Климентьева нижегородский суд.
Кстати, в мэрию Климентьев все-таки попал. Победивший на осенних перевыборах в Нижнем Новгороде Юрий Лебедев, верный предвыборным обещаниям, повесил портрет опального бизнесмена в галерее изображений бывших нижегородских градоначальников, которую когда-то открыл в зале горадминистрации Иван Скляров.
ПРОЕКТ ГОДА
Интернет-политика
Click Here. Вдруг вспомнил старую шутку: "С тех пор как в самолете появился первый туалет, небо перестало быть стихией сильных". Вот так и с Интернетом. Залезли в него в этом году наши политики, и теперь это уже не тот Интернет.
Click Here. Когда делать было нечего и никого не было рядом, Интернет всегда выручал. "Хелло, Бобби! Хау а ю?" — "Олл райт!" А если не было и Бобби, была поисковая система с возможностью ввести любимый запрос: sharon + stone + nude.
Click Here. Когда летом объявили, что Борис Ельцин даст интервью в Интернете, страшно почему-то не было. Понятно было, что это понарошку. Ястржембский подсунет ему нужные вопросы, он зачитает нужные ответы, а умные ребята из ФАПСИ изобразят, будто сеанс идет по-настоящему. Так все и было.
Click Here. А потом и Сергей Кириенко решил дать интервью в Интернете. Смешно получилось. Ельцин играл понарошку — получил четыре тысячи вопросов. Кириенко играл по-настоящему, а вопросов получил всего десятка три. Точно знаю, что он по-настоящему играл. Друг задал ему по сети хороший вопрос: "Вы часто выступаете по радио, по телевизору, то есть как бы все время ходите ко мне в гости. А могу ли я прийти к Вам?" Кириенко через 27 минут ответил. Тоже, кстати, вполне нормально: "Я читаю Ваш вопрос, значит, Вы сейчас у меня в гостях". И это тоже не было страшно.
Click Here. С любимым запросом, кстати, грустно получилось. Ведь когда задаешь поиск sharon + stone + nude, то не получаешь изображения Шарон Стоун на экране. Ты просто получаешь список страниц в Интернете, которые якобы содержат соответствующее изображение. В основном это наколки. Каких только ухищрений не выдумали люди, чтобы заманивать на свои страницу! Собственно, я тем и развлекаюсь, что путешествуя со страницы на страницу, пытаюсь разгадывать чужие хитрости.
Click Here. Вот однажды и доразгадывался. Занесло меня на безобидную вроде бы страничку homeofsex. Ну что плохого может быть изображено на страничке с таким названием? Оказалось, может. На ней (а не только в "Городе-Инфо", как многие думают) был размещен материал под названием "Коготь". И стало по-настоящему страшно. Девушка любит политика и через пейджер умоляет о встрече. Известный журналист договаривается с кем-то о публикации подметной статьи. Один олигарх жалуется на другого Татьяне Дьяченко. Где же, позвольте, Шарон Стоун?!
Click Here. Хорошо еще, что "Коготь" скоро исчез из Интернета. А на другой день сняли директора ФАПСИ Старовойтова. Господа политики! Выясняйте, пожалуйста, свои сложные отношения в другом месте. Позвольте мне наконец получить ответ на любимый запрос. Я за это деньги платил!
Ctrl-Alt-Del.
ПРОВАЛ ГОДА
Виктор Черномырдин: от премьера до пенсионера
Зима 1998. Государственная дума. Могущественный государственный деятель.
— Кто-кто раньше хорошо жил? Повторите. Встаньте! Кто это там встал? Макашов? А-а, ну вы-то жили, конечно...
— Я всю школу хозяйственную прошел руководителем и знаю, как было. Не можешь?! Иди отсюда — я тебя увольняю!
— Мы — правительство, нам думать не надо.
Весна 1998. Личная госдача. Раненый лев. Рядом Киселев.
— Ты меня не провоцируй, Евгений. За пять лет и три месяца было столько всего, что не дай Бог кому-нибудь придется делать такую же работу, как нам...
Лето 1998. Москва. Начинающий "чистый" политик.
— Все привыкли, что Черномырдин в тени, что второй человек, хотя не все знали, что Черномырдин горбатил так, как не дай Бог. Нельзя все время врастопырку!
— Делаю заявление, чтобы не было недоразумений, чтобы не было сомнений, что, дескать, Черномырдин оказался в непонятном положении. У нас сейчас все политикой занимаются. У нас и в президенты готовых много, желающих хоть отбавляй.
Осень 1998. Государственная дума. Кандидат в могущественные государственные деятели.
— Без Черномырдина Мамай по стране прошел. Срубили сук, на котором сидели.
— Я не за базар, а за рынок. Монетаризм мы выстрадали. При Черномырдине был твердый рубль. Уже должен был быть экономический рост.
— Чем мы провинились перед Богом, Аллахом и другими?
Поздняя осень 1998. Москва. Политический пенсионер.
— Сам я не слышал, но, говорят, Лужков на днях назвал меня политическим пенсионером. А он тогда кто? Дед обычный.
Зима 1998. Москва. Пенсионер.
— Мы разберемся, кто и что...
ДЕНЬ ГОДА
17 АВГУСТА
Торги по ГКО остановились, доллар пополз вверх, банки перестали платить сперва иностранцам, а потом и россиянам. Правительство отправилось вслед за рублем (см. стр. 10)
СЛОВО ГОДА
Правый центр с туманным смыслом
Три года назад все было понятно. "Левоцентристы" — это Рыбкин, а "правоцентристы" — это Черномырдин. Борис Ельцин так назначил. Слова просуществовали до парламентских выборов 1995 года, но потом исчезли. В 1998 году все смешалось. "Правый центр" вдруг стал у политиков модным выражением.
Вышли Чубайс с Гайдаром и примкнувшим к ним на время Кириенко и сказали: "Мы — правый центр". Тут и Явлинский вскинулся: "Какой они правый центр! Они самые настоящие правые радикалы. А вот мы!.." Сбоку тихо Черномырдин с Шохиным заворчали: "Это мы первые! Это мы главные! Вот стенограмма! Сам президент сказал!" Да еще Лужков, который поначалу решил было "левоцентристом" называться, передумал и решил стать одновременно всем сразу — "право-лево-центром".
А тут еще во ВЦИОМ приходишь и говоришь: а спросите, пожалуйста, людей, как они к "правому центру" относятся?
— Чего? — говорят. — Вы что, издеваетесь? Какой "правый центр"? Люди ж вас не поймут. По-человечески, что ли, спросить не можете: вы за кого — за Чубайса или за Лужкова?
— Да нет, — говоришь. — Хотелось вообще про правых...
А тебе уже с отчаянием:
— Да не поймут, русским языком объясняем! С левыми все ясно — коммунисты. А правые — вон их сколько! Вы уж, если вам так хочется, лучше спросите: кто за капиталистов? Может, и ответят, если сразу не пристукнут, конечно.
В общем, словосочетание есть. Но, поскольку Борис Ельцин от установления правообладателя на него самоустранился, значения его никто не знает. Впрочем, это и не важно — голосовать-то все равно будут не за какой-то там непонятный "центр", а, как всегда, против. Либо против коммунистов, либо против "капиталистов".
Прав ВЦИОМ — не доросли мы еще до "центра". Будь он хоть правый, хоть левый.